那会儿的人，心里都揣着一团火 一说起毛主席那个年代，很多人脑子里蹦出来的词儿是“苦”。是，物质上是苦，吃不饱穿不暖是常事。但你要是问经历过那会儿的老人，他们眼睛里会放光，他们会告诉你，那是个心里头特别亮堂、特别有奔头的年代。人不分三六九等，扫大街的和当干部的，见面都叫同志；干活不分高低贵贱，炼钢工人和种地农民，都是建设新中国的功臣。那是一个人人心里都揣着一团火，憋着一股劲，就想把国家搞好的年代。 你想想，刚建国那会儿是啥光景？一穷二白，要啥没啥。工业？全国钢产量才十几万吨，连个铁钉都得叫“洋钉”。文盲？十个人里头有八个不认字。可就是这帮“穷棒子”，硬生生把天给捅了个窟窿。东北的鞍钢，荒地上建起十里钢城，工人们三班倒，机器不停人不停，为了多出一炉钢，啥苦都能吃。河南林县（现在叫林州）的老百姓，为了把水引进来，县委书记杨贵领着30万人，用最原始的铁锤钢钎，在太行山的悬崖上“抠”出来一条1500公里长的“人工天河”红旗渠。那真是“劈开太行山，漳河穿山来”，没有奖金，没有加班费，就凭一股“敢教日月换新天”的傻劲和狠劲。 那会儿的人，信的不是钱，不是权，信的是一个“公”字。雷锋，一个普通的汽车兵，为啥能成为全中国的榜样？就因为他走到哪好事做到哪，帮大嫂买票，给灾区捐款，出差一千里，好事做了一火车。他写日记，说“人的生命是有限的，可是为人民服务是无限的”。这话放现在可能有人觉得“假”，可那会儿，成千上万的年轻人是真信，真学。王进喜，大庆油田的“铁人”，跳进泥浆池用身体搅拌水泥，为啥？就为了早点把油打出来，不让国家作难。他说“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”。这不是口号，是他们拿命在拼。 社会风气也正。干部和群众，真是鱼水情。县委书记能卷起裤腿和农民一起插秧，工厂厂长能和工人一起在车间抡大锤。周总理一件睡衣补了又补，穿了二十年；朱老总一双旧皮鞋，鞋底磨穿了都舍不得扔。贪污腐败？那真是过街老鼠，人人喊打。刘青山、张子善，两个曾经有功的高级干部，因为贪污被枪毙，震动全国。那意思很清楚：功劳再大，碰了红线，一样完蛋。老百姓心里服气，觉得这天下真是咱们自己的。 为啥能这样？因为大家真觉得国家是自己的。工厂是“咱们的工厂”，土地是“咱们的土地”。干活不是给老板干，是给自个儿、给子孙后代干。所以“劳动模范”是最高荣誉，比当官还光荣。掏粪工人时传祥，受到周总理接见，总理握着他掏粪的手说：“你掏大粪是人民勤务员，我当总理也是人民勤务员，这只是革命分工不同。”这话，暖了多少普通劳动者的心。那会儿的姑娘找对象，先问是不是“先进生产者”、“三八红旗手”，踏实肯干比家里有钱吃香多了。 当然，那个年代有它的艰难和局限，日子过得紧巴巴，政治运动也多。但你不能否认，那种“人心齐，泰山移”的劲儿，那种“无私奉献，不求回报”的傻气，那种“干部清廉，社会公平”的风气，是实实在在存在过的。它给这个新生的国家，打下了一层最坚硬的“精神底子”。 现在日子好了，物质丰富了，可很多人反而觉得心里空落落的，找不到那股劲儿了。我们怀念那个火红的年代，怀念的不是穷，不是苦，是那种人人有信仰、个个有奔头、社会有正气的感觉。是那种“我为人人，人人为我”的简单和温暖。 时代变了，我们不可能再回到过去。但那个年代留给我们的东西，没丢。它藏在老一辈人讲起往事时发亮的眼神里，藏在大庆油田、红旗渠这些沉默的工程里，藏在“雷锋精神”、“铁人精神”这些词儿的背后。它告诉我们：人活着，不能光为了自己那一亩三分地。心里有集体，眼里有他人，手上肯实干，脚下一步一个脚印，这日子，才能过得踏实，有劲，有希望。 那团火，其实还在。就看咱们愿不愿意，把它重新点燃。