1979年3月1日，中越边境的晨雾被一种不同寻常的轰鸣撕裂——从中国境内呼啸而来的炮弹，开始成片成片地落在越南谅山市的每一条街道上。这不是普通的炮火准备，而是一场持续数小时的毁灭性覆盖。

整个谅山市区及周边高地，平均每平方米落弹超过两枚。更令人震惊的是，当步兵向市区纵深推进时，解放军战士竟把沉重的85毫米加农炮、122毫米榴弹炮直接推上主街道，在几十米距离上对准越军据守的楼房进行平射。

为什么那么做呢？当时越军不讲武德，违背国际法，违背人道主义，悍然使用生化武器，给我军造成了惨痛的伤亡，为阻止越军的恶行，许世友将军愤怒下了命令：“一间房子都不留！”。

要理解这场战役的惨烈程度，得先明白谅山的地缘意义。这座位于越南首都河内以北130公里的城市，自古被称作“越南的北大门”——它北靠山地，南接平原，是通往红河三角洲的最后一道天然屏障。

历史上中原王朝南征，只要拿下谅山，河内便无险可守。越南当局在战前曾宣称：“谅山是永不陷落的天险。”

1979年2月17日对越自卫反击战打响后，东线解放军集中七个师，以钳形攻势向高平、谅山两个方向突击。其中谅山方向由广州军区司令员许世友指挥，主攻部队是第55军。

越军在此布署了精锐的第3师“金星师”，号称“战无不胜”，凭借经营多年的坑道工事、钢筋混凝土火力点，层层阻击。战斗至2月底，外围阵地虽被逐一攻克，但越军主力退入谅山市内，依托每栋建筑构筑立体火力网，准备打残酷的巷战。并且大规模使用毒气弹。

正是这种态势，催生了战争史上的特殊场景：野战炮平射攻城。

通常情况下，榴弹炮、加农炮都在数公里外进行曲射，掩护步兵推进。但面对谅山城内遍布的坚固工事和火力点，远程炮火难以精确清除。

第55军163师的炮兵在请示后，做了一个大胆决定：将用于野战支援的加农炮、榴弹炮，直接拖拽到市区主街道上，抵近越军据点进行直瞄射击。

这种战法需要极大勇气——炮兵阵地距离越军火力点往往只有几十米，完全暴露在对方反坦克武器和机枪射程内。战士们利用街道拐角、废墟作掩护，将火炮一字排开，如同古代攻城槌般对准楼房工事。

此时，许世友将军那句“不留一间房子”的命令，并非真要摧毁所有建筑，而是要求最大限度摧毁敌军依托的工事和抵抗意志。实际上，主要火力仍集中在军事目标上，只是打击强度达到了空前水平。

3月1日至4日的总攻期间，解放军集中了19个炮兵营的数百门火炮。据战后统计，仅3月1日当天，发射炮弹就超过五万发。这种火力密度，在现代战争史上极为罕见。

但这场战役的另一个侧面，常被忽视：高度克制的战略目标。当时解放军已完全控制谅山市区，前锋部队向南推进至谅山以南五公里的奇穷河，河内门户洞开。但3月5日，中国突然宣布达到惩罚目的，开始全面撤军。所有部队在两周内撤回境内，并未占领越南一寸土地。

这一决策，恰恰体现了这场反击战的本质：惩戒性作战而非领土扩张。四十年后再看谅山战役，它的意义远超一场城市攻坚战。

首先，这是解放军自朝鲜战争后进行的最大规模诸兵种合成作战，为后续军队现代化建设提供了宝贵经验。其次，它清晰传递了中国在领土安全问题上的底线思维——这种决心在1990年代中越关系正常化后，反而成为双边稳定的基石。