【美国公民出于恐惧携带护照：“我们不得不这样做，真令人难过”】[“霸气小护照”名不虚传！]（卫报）在美国各地，公民们表示，由于大规模的移民突袭造成了普遍的恐惧气氛，并且媒体上流传着公民被拘留的报道，他们已经开始在日常生活中随身携带护照。《卫报》采访了生活在这种现实中的人们。——穆尼拉·马利米萨克 (明尼阿波利斯)明尼阿波利斯一家诊所的家庭护士执业师穆尼拉·马利米萨克 (Munira Maalimisaq) 从 12 月 2 日起开始每天随身携带护照，因为在特朗普多次针对索马里人之后，联邦特工涌入了该市。马利米萨克已入籍美国二十余年；她幼年时从索马里来到美国。此前，她出国旅行时只携带护照。她的诊所“激励变革诊所”（Inspire Change Clinic）致力于服务弱势群体，诊所位于移民执法局（ICE）特工重点关注的地区。她的病人对来诊所就诊感到恐惧，这促使她迅速采取行动，提供更多远程医疗预约，并在需要时提供安全接送服务。在诊所登记时，越来越多的病人出示护照而非驾照，这是她以前从未见过的。“我们有很多病人可能会成为目标，”她说。“正因如此，我知道自己可能会接触到联邦特工。所以，我只想确保自己能安全回家和孩子们团聚，也为了自身安全，我觉得如果我带了护照和身份证，出示一下就足够了。”她知道有些人可能会因为长得像移民而被警察拦下。在明尼阿波利斯地区乃至全美范围内，一些美国公民也曾被拘留。她提到自己戴着头巾：“我的确看起来像个移民。我无法掩盖自己的身份。”“对我来说，这并没有阻止我工作和做所有需要做的事情，只是采取了额外的预防措施，护照就是我的安全网，”她说。“任何人都不应该仅仅为了在自己的城市安全生活而不得不携带护照。”——沃尔特·克鲁兹·佩雷斯，路易斯安那州肯纳市沃尔特·克鲁兹·佩雷斯自2022年起成为美国公民，此前六年他从故乡危地马拉移民到美国，并获得了合法永久居留权。过去，他在路易斯安那州肯纳经营着一家成功的园林绿化公司，出门在外，只需携带驾照就足够了。但随后，特朗普第二任期政府开始推行尽可能多地驱逐移民的行动。肯纳市拥有相对较大的拉丁裔人口，因此成为此次行动的重点目标。12月初，联邦执法人员突袭了这座新奥尔良郊区。58岁的克鲁兹开始在媒体上看到一些报道，称一些拉丁裔美国公民因为没有随身携带美国护照而被移民执法人员暂时拘留。克鲁兹说，那些在肯纳街头巡逻的特工没有一个接近过他。但他猜测，如果他们接近他，他的口音会暴露他既是西班牙语母语者又是移民。他还开玩笑说，他个子矮，肚子也大，可能会让他看起来像个特别容易下手的目标。克鲁兹说，现在他养成了一个习惯，就是在打理花园的时候把护照放在手机套里，以防最近几天在他所在城市街头巡逻的执法人员找上门来。他总是会把护照放进密封袋里，以防受潮损坏，并尽可能保持护照的完好状态——因为他担心如果护照磨损得太厉害，执法人员可能会怀疑其真实性。克鲁兹说：“这让人压力很大。但你在新闻里看到，有些人根本没有机会表明自己的身份……所以你只能尽一切努力避免麻烦。”——卡罗拉·洛佩兹，新奥尔良郊外卡罗拉·洛佩兹是一位居住在新奥尔良郊外的教育工作者，她在美国拉丁裔聚居区波多黎各长大。尽管波多黎各人是美国公民，但她还是习惯了被其他美国人问及为什么她和她的族人说西班牙语，甚至问她是否纳税。她说，自从2015年在休斯顿附近无故被警方拦下后，她就一直把美国护照放在车里。当时她正前往休斯顿观看著名歌手瑞奇·马丁（她的同胞波多黎各人）的演唱会。她表示，鉴于目前移民执法部门的严厉打击以及媒体报道的美国公民在某些情况下被执法人员临时拘留的事件，她会继续保持这一做法。洛佩兹说她永远无法理解“为什么我们拥有美国公民身份，却还要随身携带护照，害怕被拘留”。洛佩兹说：“我把它带过来是为了避免与当局发生尴尬的局面。”她补充道：“我们不得不这样做，美国人生活在这样的时代，这真的很令人难过。我从没想过我会需要证明我来自哪里……以及我们来自美国。”——米格尔·里奥斯，洛杉矶49岁的米格尔·里奥斯在洛杉矶出生长大，今年早些时候，该地区开始进行移民突袭行动后，他和家人就开始随身携带护照复印件。他取消了原定前往犹他州和北加州的自驾游计划，并劝阻父母不要参加可能让他们更容易受到攻击的大型家庭聚会。即使是美国公民，从事水族馆和池塘维护工作的里奥斯，在特朗普政府开始在洛杉矶进行大规模搜捕行动时也感到担忧。但转折点出现在他从一位同事那里得知，他们的亲戚——一位美国公民——被错误拘留并被送往南加州沙漠的移民和海关执法局（ICE）处理中心。几乎与此同时，ICE特工在他家附近的一家家得宝（Home Depot）使用了一辆搬家卡车进行行动。正是在那时，他决定随身携带额外的身份证明。但里奥斯说，他觉得自己能保护自己的措施非常有限。“我姐姐教我怎么用Instagram直播，这就是我能做的全部……我的卡车上装了个行车记录仪。差不多就这些了。”他说，最高法院裁定联邦特工可以因为人们说西班牙语或看起来像拉丁裔而在洛杉矶拦下他们，这一裁决尤其令人沮丧，而且很难看到政府驱逐出境的广泛影响。“这对老年人来说真的很可怕，”里奥斯说。“这会让家庭支离破碎。数据已经出来了，他们又不是在抓罪犯。你去的是工作场所——那里可不是罪犯出没的地方。”——安娜，南加州对于居住在南加州的中年教育工作者安娜*来说，安德里亚·维莱兹被拘留一事让她真正意识到危险的存在。这位美国公民当时正前往洛杉矶市中心上班，突然被几名蒙面男子带走，拖进附近停放的一辆车里。这些男子是美国移民官员。维莱兹被控袭警，但后来指控被撤销。事发时，她的母亲和姐姐就在附近目睹了这一切，但她们害怕干预。身为美国公民、墨西哥移民之女的安娜观看了新闻报道，对维莱兹的遭遇感到震惊。“我想，如果这种事发生在她身上，也可能发生在我身上。任何长得像我、说话像我的人都可能遇到这种情况，”她说。“如果我只是在餐车上买个墨西哥卷饼，说着西班牙语。谁知道呢。这只是在提醒你，在他们眼里，你还不是完全的美国人。”“我知道我是。[但是]本届政府却说‘你不属于这里’。”现在，她总是随身携带护照和身份证：“我是公民，但我还是觉得有必要带着护照。”她参加过游行，也和市议会沟通过，努力确保她的学生们——他们的家人中有被驱逐出境的——了解自己的权利。但她担心美国的基本人权和正当程序正在遭到侵蚀。“这是一个非常危险的时刻，”她说。*安娜要求不透露她的姓氏，因为她担心自身安全，害怕因为敢于发声而成为攻击目标。