1940年的温州乡下，日本领事馆的人站在料理店门口，要带米子回日本。 这个仙台教授的女儿，此刻正系着围裙，手里还握着刚揉好的面团：“我是中国人的妻子，家就在这里。” 东京帝大的樱花树下，数学系的苏步青第一次遇见米子。 这个穿着和服的姑娘蹲在植树坑边，用不太流利的中文念《论语》：“己所不欲，勿施于人。” 后来他才知道，她父亲是仙台师范的数学教授，而她偷偷把家里的藏书换成船票钱，只为和他去柏林结婚。 柏林两年，米子把学术手稿分类整理得比图书馆还整齐。 1931年苏步青说要回国，她把和服改成旗袍，对着镜子学鞠躬：“以后请多指教，苏太太。” 到了杭州，邻居送的霉干菜让她咳了三天，却照样学着包粽子，粽叶在她手里碎成了渣。 1937年战火烧到浙江，苏步青跟着浙大西迁，米子带着女儿在平阳开了家料理店。 日本兵来捣乱时，她反手一个柔道过肩摔，把人扔在寿司桶里。 转头却把店里的米分给逃难的孩子，用温州话教他们唱日本童谣。 那些年，她的料理店总留着一盏灯，等晚归的苏步青，也等没地方去的孤儿。 抗战胜利后，苏松本，她已经习惯别人这么叫她，在浙大开课讲《源氏物语》与《红楼梦》。 讲台下的学生不知道，这个能用温州话讲俳句的老太太，当年为了入中国国籍，把仙台老家的地契都烧了。 她翻译的《诗经》手稿里，夹着苏步青用红笔写的批注：“‘蒹葭苍苍’这句，你译得比和歌还美。” 南山公墓的墓碑上，“执子之手”四个字被雨水冲刷得发亮。 苏步青晚年总坐在书房，摩挲着那本泛黄的《中日民间故事对比研究》，扉页有苏松本的字迹：“文化哪有国界，就像面团，揉着揉着就成了一家人。” 2010年浙大设立的奖学金，名字里嵌着两个人的姓氏，就像他们这一生，从来没有分开过。