丈夫为了升职，让老婆陪自己的上司吃饭，饭桌上，上司一个劲的灌老婆酒，手还不老实的到处乱摸，但是丈夫没有阻止。高脚杯里的红酒晃出杯沿，溅在米白色连衣裙上，像朵突然绽开的红玫瑰。王总肥厚的手还搭在我腰上，指甲几乎要掐进布料里：“小周老婆真能喝，再来一杯！” 裙子是上周新买的，米白色，丈夫说我穿好看，适合正式场合。 他升职卡在最后一步，王总是关键。那天下午他捏着车钥匙，指节发白：“就陪王总吃顿饭，他点头，我就能升部门经理了。” 包间里空调开得足，我裹紧披肩还是觉得冷。王总坐在主位，啤酒肚顶着衬衫扣子，笑起来眼角堆着褶：“小周眼光好，老婆这么漂亮。” 丈夫忙着倒酒，茅台的瓶口对着王总杯子，满得快溢出来。“王总您多指点，”他哈着腰，“她平时不怎么喝，但今天肯定陪您喝高兴。” 第一杯红酒是王总递过来的，杯壁碰我手指时，他的拇指擦过我手背。我缩回手，丈夫正给王总点烟，打火机的火苗窜起来，映着他讨好的笑。 “小周老婆真能喝，”王总第二杯就往我杯里倒，酒液没过杯肚，“再来一杯，喝完这杯，你老公升职的事，我包了！” 丈夫在旁边拍我胳膊：“快谢谢王总。”我胃里发紧，红酒在杯里晃，像我当时的心跳。 王总的手不知什么时候搭在我腰上的，隔着披肩，我都能感觉到他掌心的汗。他往我这边凑，酒气喷在我脸上：“裙子料子不错，在哪儿买的？” 我看向丈夫，他正低头夹盘子里的九转大肠，筷子顿了顿，又像没事人一样送进嘴里。那一刻，他到底在想升职，还是在想我？ “我去下洗手间。”我猛地站起来，椅子腿刮地发出刺耳的声音。丈夫拽我手腕，力气大得像要捏碎骨头：“别扫兴，就一会儿。” 我甩开他，红酒杯“哐当”撞在桌沿，酒液泼出来，溅在米白色裙子上——不是散开的水渍，是一小团深红，像朵突然绽开的红玫瑰，突兀，又扎眼。 后来丈夫说“我当时不敢得罪王总——怕升不了职，我以为他就是喝多了，没别的意思”。可我记得，他拽我手腕时，眼里没有担心，只有怕事情搞砸的慌张。 那天我没回包间，直接打车去了酒店。裙子扔在浴室地上，红玫瑰浸在水里，慢慢晕开，像洗不掉的脏东西。 半年后离婚，他说我“小题大做”，说“为了这个家，牺牲一下怎么了”。可他不知道，有些牺牲不是牺牲，是献祭——把我献祭给他的野心。 前阵子听说王总被查了，受贿，还有作风问题。丈夫最终也没升职，天天在原来的岗位上抱怨“时运不济”。 前几天整理衣柜，翻出那条裙子。米白色已经泛黄，红玫瑰却还鲜艳，像那天我没掉下来的眼泪。原来有些“为了我们好”，从来只是“为了他好”；有些“忍一忍就过去了”，忍过去的，是我对他最后一点念想。 现在偶尔路过那家餐厅，还能看见包间的灯亮着，不知道里面有没有另一个“小周”，正劝着身边的人“再喝一杯”。只是我再也不会是那个穿着米白色连衣裙，等丈夫回头看一眼的人了。