1403年秋，官员刘固全家被押赴法场处决，当刽子手的鬼头刀斩下八十岁刘母头颅时，她十五岁的孙儿刘超突然挣断绳索，夺过染血的铡刀。这个 青州 教谕家的少年如同困兽爆发，刀锋所向血浪翻涌，十三名官兵瞬间毙命。 1403年的秋老虎正凶，青州法场的黄土被晒得滚烫。刘超被两个官兵按着肩膀，膝盖磕在地上，磨出的血混着尘土结了痂。他死死盯着前面——爷爷刘固被捆在木桩上，花白的胡子沾着草屑，曾经在府学里教他念“百善孝为先”的嗓音，此刻只剩嗬嗬的喘息。 人群里的议论像蚊子似的嗡嗡响：“听说刘教谕是因为不肯给新官送礼，被按了个‘通敌’的罪名……”“可怜了他八十岁的老娘，一辈子吃斋念佛，临了还要陪斩……”刘超的指甲深深掐进掌心，血腥味在嘴里弥漫开来。 监斩官扯着嗓子喊“时辰到”时，刘超看见奶奶被两个兵卒架着，小脚在地上拖出两道浅浅的沟。她怀里还揣着块没吃完的麦饼，那是今早天没亮就起来烙的，说要给孙儿当最后一口念想。 刽子手的鬼头刀在空中划出冷光的瞬间，刘超听见奶奶突然喊了声“超儿，要好好活”。紧接着，血光迸溅在黄土上，像极了他去年在书院后山看到的山丹丹花。 “啊——！” 不知哪来的力气，刘超猛地一挣，手腕上的麻绳“嘣”地断了。他像头被激怒的小兽，扑向旁边刚刚收刀的刽子手，一把夺过那把还在滴血的铡刀。刀身沉得压手，可他握得极稳，仿佛那不是杀人的利器，是他日日握在手里的毛笔。 第一个冲上来的兵卒被他拦腰劈倒时，围观的人都傻了——这还是那个在府学里背《孝经》时会脸红的少年吗？他眼睛里烧着野火，刀锋抡圆了，带着风声劈下去，血点子溅在他脸上，和眼泪混在一起往下淌。 “你们杀我爷爷！斩我奶奶！我杀了你们这群狼心狗肺的东西！”他的声音劈了叉，像被砂纸磨过的木头。 有官兵举着长矛刺过来，他竟不躲，硬生生用刀背磕开矛尖，反手一刀砍在对方膝盖上。那人“扑通”跪下，他顺势踩住对方的背，刀光再起——又是一条人命。 法场乱成了一锅粥。十三个官兵倒在血泊里，有的手还保持着拔刀的姿势。刘超拄着刀站在中央，胸口剧烈起伏，黄土被血泡成了红泥，粘住了他的草鞋。 他转头看向木桩上的爷爷，刘固不知何时已经闭上了眼，嘴角却带着丝笑意。刘超突然明白了，爷爷教他的“孝”，从来不是愚顺——是守护，是哪怕粉身碎骨，也要护住心里那点人味儿的烈性。 远处传来马蹄声，是闻讯赶来的援军。刘超抬起头，秋阳刺得他眯起眼。他把刀扛在肩上，一步步走向爷爷的木桩，像小时候放学，背着书包朝家走那样踏实。 “爷爷，奶奶，孙儿陪你们来了。” 他最后看了眼青州城的方向，那里有他读过的书、写过的字、和奶奶烙麦饼时飘出的香味。刀落地的刹那，他仿佛听见书院的钟声响了，像极了奶奶喊他回家吃饭的声音。 那天的法场，黄土吸饱了血，却在后来的许多年里，长出了成片的野菊。青州人说，那是刘超的血养出来的——一个十五岁少年，用最烈的方式，写完了他这辈子最短的一篇“孝经”。