我亲姐那天打电话说在带外孙在我家附近玩，中午准备在我家吃饭，一问，他们有五个人，果断拒绝。手机听筒还贴着耳朵，就能听见那边传来的咋呼声。小外甥女在抢玩具，姐夫的大嗓门在喊“慢点跑”，我捏着手机走到阳台，看楼下花坛里的月季被昨夜的雨打得七零八落。 手机在手里震第三下时，我正对着冰箱发愣——昨天剩的半盘饺子，够不够我今天中午对付一顿。 “喂？老二，我带小宝在你家楼下小公园呢，”姐的声音裹着风，“中午去你家吃饭呗？” 我还没接话，听筒里先炸开一片动静。小外甥女的尖叫混着姐夫的大嗓门，还有姐在中间试图调停的“哎呀你别抢弟弟的”，像一锅煮沸的粥，从听筒里溢出来。 “你们几个人啊？”我下意识问。 “五个，我、你姐夫，小宝，还有他两个同学，刚巧碰上就一起玩了。”姐说得轻描淡写，像在说“带了五个苹果”。 五个。我捏着手机往阳台走，指节把塑料壳按出点声响。我家那小两居，客厅茶几上还堆着上周没整理的书，沙发套沾着咖啡渍，厨房水池里甚至还有昨晚的碗没洗——哪能容下五个“客人”吃饭？ “不了姐，”我听见自己的声音有点干，“家里没准备，地方也小，你们去外面吃呗？” “咋就不行了？你那房子还能没地方坐？”姐的声音陡然拔高，“我大老远带孩子过来，你就这么打发？” 手机贴得太紧，震得耳朵疼。我挪到阳台栏杆边，往下看。花坛里的月季是去年姐来帮我栽的，粉的白的，昨天一场暴雨，花瓣落了一地，断了的枝条歪歪扭扭戳在泥里，像被人踩过的委屈。 听筒那头突然安静了几秒，然后是小外甥女带着哭腔的“妈妈我要去小姨家”，姐夫在哄“别哭别哭，舅舅家可能真不方便”，最后是姐闷声闷气的“知道了，挂了”。 忙音传来时，我还保持着扒着栏杆的姿势。阳光从云缝里漏下来，照在月季的残花上，有只蜜蜂停在半开的花苞上，嗡嗡地转，像是在找什么。 我是不是太过分了？她带孩子出来玩，可能就是觉得我家近，随口一问，我却像被踩了尾巴似的炸毛。以前她总说我“独”，结婚后更不爱热闹，可她忘了吗？那年我刚搬家，她带着全家来暖房，十二个人挤在客厅，她在厨房炒了八个菜，姐夫帮我装窗帘，小外甥女趴在地上帮我捡掉的钉子——那时候，我怎么没觉得挤？ 是从什么时候开始，我把“家”当成了只能自己待的壳？怕麻烦，怕被打乱节奏，连最亲的人都要划一条线。 手机屏幕亮了一下，是姐发来的微信：“刚小宝闹脾气，我语气重了，别往心里去。我们在附近吃了面，挺好的。”后面跟了个笑脸表情，有点歪。 我盯着那个笑脸，手指悬在输入框上，打了又删。想说“对不起”，又觉得太矫情；想说“下次来提前说我准备”，又怕真的下次来。最后只回了个“好，你们慢点”。 傍晚下楼扔垃圾，又路过花坛。雨停了两天，月季居然抽出了新的芽，嫩红的，裹着点湿泥，在老枝条旁边怯生生地立着。风一吹，断枝上剩下的那片叶子晃了晃，像是在跟新芽打招呼。 原来有些东西，被雨打蔫了，也不是真的就死了。就像有些关系，吵过闹过，那点根还在泥里扎着，等个好天气，又能冒出头来。 只是下次，我能不能早点看见那点新芽？在它被风雨打落之前。