今天是我生日，儿媳和儿子说出去吃，我以为他们是带我出去庆生，我开心的回房换衣服，出来后却空无一人了……客厅的挂钟刚敲过六点，墙上的日历被红笔圈着今天的日期。我特意换上了去年儿媳给我买的碎花衬衫，领口的扣子有点松，是我昨晚偷偷缝好的。 今天是我生日。早上儿子从房里出来，揉着眼睛说“妈，晚上出去吃”，儿媳跟着点头，“您别急，我们收拾下就走”。我心里咯噔一下，去年生日他们说加班，今年竟记得——墙上的日历被红笔圈着今天的日期，圈得圆圆的，像个笑脸。 我回房翻衣柜时，手先摸到了那件碎花衬衫。去年儿媳买的，说“妈穿这个显年轻”，当时试的时候领口扣子就松，她要拿去修，我没让，想着自己缝更仔细。昨晚就着台灯穿针，线用的是她给我织围巾剩下的浅灰色，和衬衫底色刚好配，针脚歪歪扭扭，却比店里缝的结实。 对着镜子扯了扯衣角，镜子里的人头发白了大半，可穿上这衬衫，倒真像儿媳说的，有了点亮色。我对着镜子笑，想起她买衣服时说“等发了奖金，带您去公园拍照片”，心里暖烘烘的，脚步都轻快了些。 客厅的挂钟刚敲过六点。我从房间出来，拖鞋在地板上蹭出“沙沙”声，可客厅里空空的——沙发上没人，茶几上的遥控器还在老地方，门口的鞋架上，儿子的运动鞋和儿媳的小皮鞋都不见了。 他们走了？ 我走到门口，手搭在门把手上，凉丝丝的。是我听错了？他们说“出去吃”，没说“带您出去吃”？日历上的红圈突然刺得眼睛疼，我慢慢走到沙发边坐下，后背靠着垫子，软乎乎的，却没一点暖意。 挂钟又“滴答”响了一声，六点十分。我摸出手机，想打给儿子，手指悬在拨号键上又放下——万一他们就是想二人世界呢？年轻人有自己的日子，我这老婆子跟着凑什么热闹。 正愣神，手机突然震了，屏幕上跳着“儿子”两个字。我赶紧接起，听见他那边乱糟糟的，好像有人说话，还有烤箱“叮”的一声。“妈，您别急啊，”儿子的声音带着点喘，“我们在蛋糕店呢，昨天订的蛋糕奶油有点化了，老板说重新做一个，刚出炉，还热乎着呢——您穿那件碎花衬衫了吧？我早上看见您在缝领口扣子，线头都藏得好好的，真好看。” 儿媳抢过电话：“妈，我们马上回来接您，楼下那家新开的菜馆，您上次说想吃他们家的糖醋鱼，我们订了靠窗的位置，能看见街心公园的灯——您别急，我们买完蛋糕就到，最多十五分钟。” 我握着手机，指腹蹭过屏幕，突然想起早上儿子出门时，偷偷往我枕头底下塞了个红包，我以为是生活费，没打开；儿媳昨天晒被子，特意把我那件衬衫找出来，叠得整整齐齐放在床头。原来他们不是忘了，是把话藏在了没说出口的地方。 挂钟敲六点半的时候，门开了。儿子拎着个大蛋糕盒，奶油上的“生日快乐”四个字歪歪扭扭，儿媳手里提着个食盒，里面大概是糖醋鱼。他们看见我站在客厅，异口同声：“妈，久等啦！” 我笑着迎上去，摸到领口的扣子，金属凉凉的，针脚硌着皮肤，却比任何时候都踏实。原来被人放在心上的感觉，不是非要挂在嘴边的——就像那枚松了的扣子，你以为自己偷偷缝好了，其实早有人看见了线头。