他们当年用血肉之躯抵挡钢铁洪流。 我们却用键盘和特效，把钢铁洪流拍成了豆腐渣。 你发现没，最近的战争片，敌人越来越像纸糊的。 编剧让瑞士炮从天而降，安排老大爷用柴刀砍穿坦克，指挥三人小队就能“屠村”。 战场上，我们的英雄刀枪不入，如入无人之境。 这不是在拍历史，这是在拍玄幻。 国家电影局刚开了会，话很重：重大革命历史题材，必须严肃，杜绝戏说。 这话是说给谁听的？ 就是那些把惨烈牺牲，拍成“主角开挂刷副本”的创作者。 真正的战争片是什么样？ 是《集结号》里，用一场败仗开头，告诉你“听不见号声，就是打剩最后一个人也得打下去”。 是《兵临城下》里，新兵枪都没有，等在尸体旁捡枪，下一秒自己就成了尸体。 英雄之所以是英雄，不是因为他有“光环”，而是他在没有光环的绝境里，选择了坚守。 我们反对的，从来不是创作。 而是轻浮。 把千万人的牺牲，简化成一个人的表演；把一段民族的苦难史诗，降格成廉价的感官刺激。 这是在消解痛苦，更是在篡改记忆。 英雄不需要“光环”来加持。 历史拒绝“戏说”来篡改。 他们值得我们记住的，不是“神迹”，而是“足迹”——那些在泥泞、鲜血与绝望中，一步步走出来的、凡人的足迹。