儿子说要结婚，让我和他爸准备一套房子，要大的。 我正擦着桌子的手顿了顿，抹布上的洗洁精沫子滴在茶几上，洇出个小小的圈。窗外的玉兰开得正盛，可我瞅着那花瓣，眼里却发涨。儿子站在客厅中央，手里攥着手机，屏幕还亮着，大概是刚跟女朋友聊完。 他爸刚从沙发上站起来，想说什么，又被儿子一句“人家姑娘就这条件”堵了回去。 我把抹布扔进盆里，水溅起来，打湿了裤脚。 多大算大？我问。 儿子比了个手势：至少一百二，三室两厅，还得是市区。 我瞅着儿子的脸，那眉眼跟他爸年轻时一个模子刻出来的，可说出的话怎么就这么生分？ 我和你爸这些年攒下的钱，也就够个首付，还得是小的。 他不耐烦地抓了抓头发：“小的怎么住？以后有了孩子，我岳父母来住哪儿？” 岳父母？我心里咯噔一下，那我和你爸呢？这句话到了嘴边，又咽了回去。 他爸从阳台摸出烟盒，手抖着，半天没点燃。 我想起儿子小时候，我带他去公园，他非要买那个最大的风筝，我说太贵了，他就抱着我的腿哭，说“妈妈最好了，妈妈最疼我了”。那时候他眼睛亮亮的，像揣着两颗星星。 现在星星没了，只剩下欲望的影子。 晚上我和他爸躺在床上，谁都没说话，月光从窗帘缝里钻进来，在地板上拉了道长长的影子；他爸叹了口气：“要不，把老房子卖了？” 我猛地坐起来：“那我们住哪儿？” “租个小的先住着呗。”他爸的声音很轻，像蚊子哼哼。 我看着天花板，眼泪悄没声地流下来，湿了枕头。这房子是我和他爸结婚时单位分的，四十平米，墙皮都掉了，可每一寸都有回忆。儿子第一次叫“妈妈”，就在客厅那个破沙发上；他爸升职那天，我们在厨房炒了三个菜，喝了一瓶啤酒。 第二天一早，儿子又催：“妈，想好了吗？人家那边等着回话呢。” 我给他端了碗粥：“房子可以买，但得写我和你爸的名字。” 儿子愣了一下，随即拉下脸：“写你们名字算怎么回事？那是给我结婚的房子！” “首付我们出，贷款也得我们还，写我们名字，不行吗？”我尽量让自己的声音听起来平静。 他摔了筷子：“你们就是不想我结婚！”说完，抓起外套就走了。 门“砰”的一声关上，震得墙上的相框都晃了晃。那是儿子的毕业照，他站在中间，笑得一脸灿烂。 我和他爸对着一桌冷饭，谁也没胃口。 下午，我去菜市场买菜，碰到邻居张阿姨，她拉住我：“听说你儿子要结婚了？恭喜啊！房子看好了吗？” 我勉强笑了笑：“还没呢。” “现在的年轻人啊，都这样，”张阿姨叹了口气，“我儿子结婚时，也非要买大房子，我们把养老钱都拿出来了，现在还在还贷款呢。” 我心里一动：“那你儿子……对你们好吗？” 张阿姨愣了一下，随即笑了：“好，怎么不好？就是忙，不常回来。” 可我明明看到，她转过身时，偷偷抹了把眼泪。 晚上，儿子回来了，手里提着个蛋糕：“妈，生日快乐。” 我这才想起，今天是我生日。 他把蛋糕放在桌上，打开盒子：“妈，对不起，早上我不该跟你发脾气。房子的事，我再跟女朋友商量商量，首付你们出，贷款我们自己还，名字就写我们俩的吧。” 我看着他，突然觉得鼻子发酸。 “傻孩子，”我摸了摸他的头，“只要你们好好的，比什么都强。” 他爸在一旁，眼圈也红了。 蛋糕是奶油的，很甜，可我吃着，却有点咸。 或许，我们都没错，只是时代不一样了。 只是，我不知道，等我们老得走不动了，谁会给我们端一杯热茶，谁会陪我们说说话。 窗外的玉兰还在开，一阵风吹过，落下几片花瓣，像极了我年轻时，偷偷擦掉的眼泪。