我是辽宁的，却有一个安徽的小学同学，姓畗。 小畗刚转来我们班时，棉袄袖口还沾着没洗干净的泥点，一张嘴是带着水汽的安徽口音——“俺叫畗（fú）强”，把“福”字咬得又轻又软，后排男生噗嗤笑出了声。 他姥姥就住在村东头那间带柴火垛的土房，我们后来才知道，这孩子是跟着妈妈“逃”回辽宁的。 “逃”字是小畗姥姥蹲在门槛上择菜时说的，手里的豆角筋被她扯得老长。1960年代的冬天，小畗妈揣着户口本站在院子里，雪花落在她军绿色的旧棉袄上，像撒了把碎盐。“俺跟他走。”她对着屋里的父母说，声音比北风还硬。 那时小畗爸刚从部队复员，兜里揣着三十块复员费，老家在安徽乡下，土坯房三间，薄田两亩。姥姥拍着炕沿骂：“本地农民不比安徽的强？抬腿就能回娘家，非要往那山沟里钻——是嫌辽宁的雪不够冷？” 没人劝得住。复员兵的绿皮火车开走那天，小畗妈没敢回头，她知道站台上有母亲哭肿的眼，却不知道这一去，就是十一年。 十一年里，她没回过一次娘家。直到小畗哥俩长到能帮着挑水的年纪，她才把家里的棉被拆了重做，把哥俩的蓝布书包洗得发白，揣着攒了半年的粮票，带着孩子往东北赶——这次来，她连学籍证明都带来了。 小畗的安徽腔成了班级的“新玩意儿”。数学课上他回答问题，“二加二等于四（sì）”，尾音像被猫尾巴勾了一下，我们跟着学，他也不恼，只是把铅笔在指间转得飞快。后来我们发现，这“土气”的同学会用麦秸编蚂蚱，会把冻梨揣在怀里捂软了分给大家，开春时还带着我们在河套边挖荠菜。 那年秋天，小畗突然不来上学了。他的铅笔盒还放在桌肚里，里面有半块橡皮，和一张画着辽宁地图的草稿纸，安徽的位置被红铅笔圈了个小圈。 姥姥说，他妈妈夜里悄悄收拾了行李，还是那捆带着四季衣服的蓝布包，只是这次，里面多了我们送的野核桃和晒干的黄花菜。 三十年后同学聚会，有人说在安徽打工时见过一个叫畗强的包工头，说话带着点东北味儿。我对着酒杯愣了愣——当年那个在雪地里追着我们喊“等等俺”的安徽男孩，会不会也在某个瞬间，突然想起辽宁的土炕和带泥点的棉袄？ 如今村东头的柴火垛早没了，可我总觉得，那间土房的门槛上，还蹲着个择豆角的老人，等着一个再也没回来的女儿，和她那个安徽口音的外孙。