老乘警跟我哥说，上了火车，你那皮鞋就不用自己擦了。 “脚抬高点，跟着我验一趟票，” 他说，“回来，旅客的裤子就给你蹭得锃亮。” 这句话，我记了一辈子。 我哥那时候还是个新兵蛋子，干净，体面，出车前还得在站台上哈着腰擦鞋。他不知道，七十年代的火车，根本就不是给人坐的，是给人“塞”进去的。 过道里，厕所门口，座位底下，全是人。像沙丁鱼罐头，只不过罐头里没汤，全是人肉和汗味儿。 有一次，真就出事了。 一个农村姑娘，脸憋得通红，拽着我哥的警服，快哭了。 “乘警同志，求你了，带我上个厕所吧，我要尿裤子了！” 我哥二话不说，把枪高高举过头顶，生怕被这人潮给摸了去。然后，就跟橄榄球前锋似的，开路。 那真是用命在挤啊。 眼瞅着厕所门就在前面了，姑娘突然在我哥背后“啪”拍了一下。 “同志，不用了。” 我哥还愣着，“马上就到了！” 姑娘带着哭腔说，“来不及了……我已经尿裤兜子了。” 空气安静了三秒钟。 然后我哥说，没事，我再给你挤回去。 姑娘不解。 我哥说，你信我，这么挤回去，裤子就干了。 你想想，那是什么场面。湿漉漉的裤子，在密不透风的人堆里摩擦、挤压，水分，可不就被旁边无数条干裤子给“吸”走了么。 这就是那个年代的“智慧”，一种让人笑不出来的黑色幽默。 还有更绝的。 小孩憋不住了，当爹的直接拉开窗户，把孩子抱出去，对着飞驰的夜空就开尿。 风一刮，后面的旅客抹了把脸，嘟囔一句： “嘿，咋还下雨了？到沈阳可别下大发了啊！” 现在我们抱怨高铁晚点，抱怨没买到靠窗座。 有时候想想，我们真没吃过什么苦。 我们只是，忘了我们是从哪儿来的。