百岁宴。 就这三个字，我们老家那块儿，整个村子都疯了。 院子里支起三口大铁锅，请来的老师傅一人掌一勺，火光映着脸。旁边洗菜切墩的，全是街坊邻居里手脚最麻利的大妈阿姨。 那场面，热火朝天，比过年还过年。 你知道那种感觉吗？ 就是一切都是“活”的。 菜是地里刚拔的，鱼是池里现捞的，肉是大块大块刚分的。没有一样东西是预制菜，没有一个环节是冷冰冰的流水线。 大厨一颠勺，那锅气混着肉香，直接就往你天灵盖里钻。 八个冷盘一上，就是仪式感的开始。 什么猪头肉、咸鸭蛋、海蜇丝……在城里吃这些总觉得差点意思，但在这里，就着寒风，配着喧闹，那叫一个地道。 然后就是硬菜了。 红烧肉是用那种大锅炖出来的，肥肉入口即化，瘦肉吸饱了汤汁。还有我们如皋的鱼圆，Q弹鲜美，外面你根本吃不到这个味儿。 但说真的，菜其实是配角。 真正的主角，是那些坐得满满当当的亲戚。 三姑六婆，表叔表舅，几十年没见的人，今天一碗酒下肚，话匣子全开了。 “你家儿子在哪儿发财啊？” “哎哟，闺女都长这么大了，找对象了没？” 一场宴席，就是一个活生生的人情数据库，是最高效的八卦交换中心。 更是给忙碌的我们一个机会，一个喘息的当口，去给长辈敬杯酒，说句贴心话。 吃的是什么，早就忘了。 但那种所有人为了一个共同的目标，热热闹闹聚在一起的感觉，那种烟火气，那种人情味儿…… 说白了，这才是我们拼命奋斗，想要回的“家”。