结雅平原和三江平原的黑土厚得能掐出油，去年我去绥芬河口岸听老司机说，那边现在种的小麦直接卖回黑龙江，价格比本地便宜一成。 俄罗斯人把地租给中国公司，五十年合同，机械全是东方红，驾驶员东北口音比我还重。 地广人稀，一条土路开半小时见不到村子，夜里只有狼叫跟无人机在头顶嗡嗡。 粮食装车走铁路回国，一车皮一车皮像拉走我们丢掉的旧时光。 看着地图，心里不是滋味，那块地曾经写进我爷爷的课本，现在换护照才能去。 地还是那块地，种什么都能活，就是名字改了。 希望咱们手里有技术、兜里有钱，把饭碗端稳，别让历史再饿肚子。
