川军残兵背骨灰回川，路遇浑水袍哥劫道，老兵拿不出钱，含泪打开骨灰坛：这里装着我父和我儿，只求落叶归根，闻言3000袍哥百里相随。 那个坛子外面裹着的蓝布原本就褪了色，边角磨得毛躁，看着就像乡下人腌菜用的旧坛子。边口缺了好几块瓷皮，粗糙得摸上去能硌破手。可在陈怀安怀里，它却像是能烫伤人的烙铁，他胳膊一松都不敢松。脚底草鞋磨破了底，他每走一步都生疼，但他不敢歇，也不敢把那两个陶坛离开身。 他是川军的一名老兵，左臂挂着血迹干了又湿、湿了又干的绷带。风一吹，他身上那件军服的破洞就敞得更大，露出青紫的皮肉。娄山关的风向来刮得狠，往脸上抽一下都像刀划。天已经冷透了，可陈怀安背上的汗却一阵阵往外冒。 这是1944年深秋，他从湖南战场一路往川走，靠吃野菜和捧雨水活着。他背上的那两个坛子里，是他父亲和儿子的骨灰——三个人里，就他一个活着。他说，只要还剩一口气，就要把他们带回老家门前的山脚下安葬。 一路上心悬在嗓子眼，终于还是撞上了麻烦。树林里突然窜出一伙人，枪口一抬，去路堵得死死的。这伙人在附近算是出了名的“浑水袍哥”，专找乱兵和逃难的客下手。 领头的叫周老三，斜叼着半截烟，眼神像在挑牲口。他一看老兵背着两个沉甸甸的包袱，就认定是贵重物件，招呼兄弟们上来动手。 陈怀安当时眼睛一下就红了，他也知道打不过，可他宁可让自己倒在这，也不能让坛子掉地上。他像个护幼崽的兽，把身子弓着，用仅剩的一只手死死扣住背带。嘴里一句句挤出来：“求你们……让我把他们带回家……我这命不要都行。” 周老三不耐烦，让他打开看看。包袱散开的一瞬间，空气都沉了下去——没有金银珠宝，只有两个普普通通的骨灰坛，还有一片干裂的川军臂章，被血色染得乌黑。 陈怀安哆嗦着讲他们怎么死的。父亲原是给伤兵煮粥的伙夫，炮弹落下那会儿，他死命护住那口锅，想让后面的人还能喝上一口热汤；儿子连胡子都没长齐，就被刺刀捅穿了肚子，临走前那只手还抓着父亲衣角，说想回家。 周围一群人提刀拎枪的，此刻谁也说不出话来。风刮得树枝啪啪响，却没人敢动一下。 周老三盯着那片臂章看了很久，突然狠狠抽了自己一耳光，抽得半边脸都红了。然后他把枪塞回枪套，“噗通”跪在地上，对着那两个坛子，也对着陈怀安。 袍哥混的是江湖，讲的是人心。劫钱是过日子，可连保家死过的老兵都抢，那就是缺德断子绝孙的事。 周老三一声令下，让兄弟们牵来寨里养得最好的那匹老马，给马背垫厚了又厚，把骨灰坛稳稳放好。 那天走在川道上的队伍，引得好多人错愕：一个残兵骑在正中，前后却跟着几千号袍哥，既不喊也不闹，就这么沉默地护着他往前走。 遇到烂泥路，有人抢着扶马；天黑露重，分三班守夜不让野兽靠近。要是路上再有不懂事的匪徒想打坛子的主意，还没靠近就被他们轰走了。 队伍越走越大，消息传得快。等到了荣县地界，村里人手捧白蜡烛和纸钱站在路边。他们不认识陈怀安，但都弯腰让路，像迎着亲人回家。 安葬那天，陈怀安整个人跪得直颤。碑很简陋，只刻了名字和籍贯，连像样的字工都没有。但在场的人都明白，这块碑不仅埋了两条命，也埋了这条路上积压的愧疚与敬意。 周老三没表功，也没收一分钱。他安静站了一会儿，转身离开前只说了一句：“我们虽然混，但不能忘了是谁替我们挡过子弹。” 这一句话，比三千护送的脚步声还要重。