1995年开春，吉林乡下的山路还带着泥雪，王桂珍碰见同村几个汉子蹲在路边抽烟，脚边麻袋里窸窸窣窣——是几条刚抓的蛇，其中一条小蝮蛇最惨，鳞片翻着白边，肚子上还有道血口子，蔫蔫地蜷着。 汉子们说下手重了，本想卖钱，这伤估计活不成。 王桂珍心揪了一下，蹲下去看，蛇头微微动了动，她突然就不想让它死，跟汉子们讲价，把身上买化肥剩下的零钱都掏了，才把这小蝮蛇揣进布兜带回家。 回家刚把蛇倒在旧木箱里，丈夫黄长江掀帘进来，瞅见那花花绿绿的蛇身，抄起门后的扁担就要砸：“你疯了？这玩意儿有毒！” 王桂珍扑过去拦，扁担没落下，夫妻俩吵得屋顶都快掀了——家里本就不富裕，买蛇的钱够买半袋米，丈夫觉得她败家，女儿躲在门后哭，说怕蛇咬。 她没管，找了块干净的旧粗布，蘸着温盐水一点点擦蛇身上的血污，蛇不挣扎，只是偶尔吐下信子，像在喘气。 伤口慢慢结痂，蛇开始吃她剁的瘦肉末，每天一小碗，王桂珍就从自家口粮里省。 等蛇能抬起头了，她选了个晴好的日子，揣着蛇往村外几里地的山沟走，找了片密匝匝的草丛放下，心里念叨：“去吧，山里才是你的家。” 第二天一早，她刚推开屋门，脚边“嗖”地一下——那蛇竟盘在门槛上，身上还沾着露水和草籽，看见她就往脚边蹭。 王桂珍又惊又奇，以为没送远，第二天骑车驮着蛇往相反方向的林子去，扔在一片潮湿的矮树丛里，特意绕了远路回家。 结果第三天傍晚，她正在灶台切菜，听见门后有窸窣声，回头一看，蛇正从门缝里往里钻，脑袋探出来，吐着信子看她。 就这么折腾了五六回，最远一次送到二十里外的河滩芦苇荡，可那蛇总能找回来，有时从窗户缝钻，有时顺着墙根爬，认准了她家似的。 村里人很快都知道了，有人扒着墙头看稀奇，蛇听见动静就昂起头，脖子绷得直直的，谁靠近就“嘶嘶”喷气，唯独王桂珍伸手摸它脑袋，它会把脖子放松下来，任由她摆弄。 黄长江实在受不了，收拾了行李带着女儿去亲戚家住，撂下话：“要么扔蛇，要么咱娘俩不回来！” 女儿也哭，说晚上梦见蛇缠她床脚。 王桂珍一个人守着空荡荡的屋子，照样每天买瘦肉剁碎了喂蛇，蛇吃完了就盘在她脚边，她切菜时，它顺着裤腿往上爬，最后蜷在她胳膊上，凉凉的，一动不动。 过了几天，女儿先回来了，小声劝她：“娘，要不送走吧？爹在亲戚家睡不好。” 王桂珍没说话，只是把胳膊上的蛇轻轻放到地上，蛇立刻跟过来，缠上她的脚踝。 女儿看着蛇安安静静的样子，突然不那么怕了，又跑去找父亲，黄长江拗不过，回来时板着脸，盯着蛇看了半天，见它真没张嘴咬人，才从牙缝里挤出一句：“让它待墙角，敢往炕边爬就打死。” 蛇好像听懂了，从此真就只在墙角的木箱附近活动，慢慢长到一米多长，碗口那么粗，身上的花纹越发光亮。 王桂珍去菜园摘菜，它就慢悠悠跟在后面，像条大狗似的；她坐在院子里纳鞋底，它盘在她脚边晒太阳；冬天钻炕洞冬眠，夏天趴在水缸边乘凉——家里的老鼠突然少了，偶尔能看见蛇嘴里叼着只小老鼠，拖回墙角慢慢吃。 村里人远远看见蛇缠在王桂珍肩上，都啧啧称奇，说这蛇成精了，可谁也没见它伤过人，时间长了，也就见怪不怪。 那十二年里，王桂珍习惯了每周去镇上买瘦肉，习惯了切菜时蛇趴在砧板边等食，习惯了晚上睡觉前看看墙角的蛇有没有盘好——家里的开销确实多了一笔，可看着蛇安安稳稳的，她觉得值。 有人问她：“这蛇咋就认准你家了？” 王桂珍也说不清，或许是闻着她身上的气味？或许是记着剁肉时的声响？农村房子门窗缝多，它想钻进来容易得很，她后来也不堵了，由着它自由出入。 蛇蜕皮的时候最娇气，王桂珍会把木箱搬到安静的里屋，铺上干净的稻草，不敢大声说话；夏天热，她特意在水缸旁边放个浅瓷盆，倒上凉水，蛇就泡在里面解暑；肉必须是新鲜的，稍微有点味它就不吃，黄长江嘴上抱怨“比人还金贵”，却会在赶集时顺手买块瘦肉回来。 女儿长大后甚至敢摸蛇的鳞片，说凉丝丝的，像摸老树皮。 就这么过了十二年，蛇从半米长的小可怜长成一米七的大家伙，王桂珍也添了不少白头发。 2007年夏天，有天早上王桂珍照常切好肉，却没见蛇从墙角出来，她心里咯噔一下，满院子找，灶膛、炕洞、水缸后面都没有。 她以为又跑出去了，没在意，可等到天黑，蛇还是没回来。 接下来几天，她每天都在门口留着肉，却再也没看见那个熟悉的身影——是自己走了吗？还是老得动不了，躲在哪里了？ 木箱空了，墙角也空了，王桂珍偶尔切肉时，还会习惯性地往旁边瞟一眼，然后才想起，那条爬了十二年的蛇，不会再回来了。 院子里的老鼠后来又多了起来，黄长江念叨了几句，王桂珍没接话，只是望着墙角那个空荡荡的木箱，阳光照在上面，灰尘在光柱里飘着，像蛇当年吐的信子。 村里人再提起这事，还会说“王桂珍家那条认主的蛇”，可只有王桂珍知道，那十二年不是什么“认主”，或许只是一条伤蛇遇见了一个不想让它死的人，一个苦命人在孤单日子里，多了个不会说话的伴儿——谁又能说，到底是谁陪着谁呢