1992年陈忠和的第一任妻子因背包带勾住了火车，而被卷入火车下不幸而亡。3年后，陈忠和想娶小自己11岁的女排姑娘李东红，就在两人准备结婚时，却遭到了女方父母的强烈反对…… 1993年陈忠和出任省女排主教练，从甲B升甲A，球队作风硬朗。他生活渐稳，娶了队里姑娘王莉莉，生下女儿陈珑。王莉莉是中学老师，帮他管家带娃，他专心球场。 1992年1月20日，王莉莉出差去厦门，火车到站她下车厢，背包肩带被另一辆疾驰列车门钩住，整个人卷进车轮，当场没了。 领队陈招娣陪他赶回福建办丧事，望着遗像他抱紧三岁女儿陈珑，眼睛红肿。女儿还小不懂事，只知道妈妈不回来了，家里一下子空荡荡的。他公婆年纪大，母亲卧床，他端药碗喂，父亲咳嗽着递水，忙得脚不沾地。 那几年，陈忠和既当爹又当妈，还得扛教练活。晚上九点训练完，他背着睡着的陈珑走回家。周末挤时间回福建烧纸，风吹纸灰沾衣袖。女儿哭闹要妈，他就抱着她在宿舍走廊走半夜。 训练场上他吹哨指挥，队员看他眼圈黑也不敢问。1993年调回福建主教练，宿舍堆满笔记和脏衣，批改到深夜，台灯下笔尖沙沙响。陈珑六岁了，放学他牵手走回家，小丫头拽衣角踩落叶。 李东红比陈忠和小11岁，原福建女排副攻，身高1.81米。1993年她退役进福州企业上班，常回省队看旧队友。一次周末她推门进陈忠和宿舍，见碗没洗衣乱扔，他沙发上睡着。 她卷袖子冲碗抖衣，收拾几小时悄悄走。醒来他见屋干净，感动却说谢谢别来了，怕闲话。她扬头说愿意，别人爱说说去。从那起每周来，开窗拖地，买菜做饭，闽南鱼丸汤热腾腾端上桌。 清明她开车载父女去墓地，祭完下山车内安静。来访从每周变隔天，她辅导陈珑认字，陈忠和下班闻饭香。1995年春他在长椅上求婚，她点头眼湿。消息传漳州李家，父亲退休干部，母亲小学老师，饭桌父亲拍桌摔筷，母亲抹泪说女儿委屈，嫁大11岁带娃男人。 父亲藏户口本锁抽屉，钥匙扔井水溅。李东红三次回家劝，第一次母亲拉她哭关门，她跪瓷砖磕头。父亲转头瞪眼走开，她擦地板灰，母亲递纸巾。第二次父亲不让进，院外栅栏喊话，邻居探头，她等两小时夕阳下走，脚步拖沓。 第三次收拾小包回福州，车上靠窗闭眼，田野飞驰。父母气得几天不吃饭，母亲床翻身叹，父亲院抽烟烟头明灭。最后心疼女儿，父亲捞钥匙锈斑递母亲，勉强同意，但婚礼不参加。