日军之所以被称为穷鬼帝国，是因为火力投射只能欺负农业军队，如果遇到同期的工业军队，只能被压着打。比如日军和苏军发生的张鼓峰战斗，苏军的火力投射直接让日军怀疑人生，很多日军将领都生出了自己“装备低劣”“国力赢弱”“弹药不足”等想法。 日军火力投射的短板在对华作战中没太露馅儿，因为对手多是轻装步兵，靠刺刀和机枪就能压过去。可一碰上苏军那种工业化部队，装备差距立马拉开，日本陆军就只能被动挨打了。张鼓峰那场边境小冲突，就让不少日军军官开始琢磨自家火炮太少、弹药跟不上、国力也撑不住大仗。张鼓峰事件发生在1938年7月底到8月初，地点在中苏朝三国交界处，图们江口附近的高地。日军第19师团的第71联队先动手，声称苏军越界筑工事，他们出动不到7000人、37门火炮就想占山头。苏军第39兵团那边直接拉出1.5万人一线兵力，配上237门火炮、285辆坦克，还有飞机支援。日军冲上去没两天，就被苏军炮群砸得抬不起头，短短十来天，伤亡1440人，其中阵亡五百多。苏军损失也大，阵亡近千，但坦克和炮火的密度让日军步兵根本冲不散。关东军参谋后来在报告里直言，火力密度太低，步兵冲锋等于送人头。这仗虽小，却戳中了日本陆军的痛点：他们师团标准火炮才几十门，弹药储备也就够几天急用，苏军一轮齐射就把阵地犁平了。 说起这火力差距，得从日本陆军的整体配置说起。二战前，日本陆军师团分甲乙丙等，火炮总数顶多百来门，轻型居多，重炮少得可怜。像第23师团那种新建的边境守备队，1938年刚从朝鲜拼凑起来，一万一千人里火炮48门，轻机枪都缺编。苏军远东部队则不一样，工业底子厚，坦克生产线满负荷，火炮口径大、射程远。张鼓峰苏军用152毫米榴弹炮，每公里阵地火力密度30到40门，这在他们自己看来都算穷仗了，可对日军来说已经是噩梦。日军情报官在战后检讨时承认，装备低劣不是一时疏忽，而是国力弱，钢铁产量赶不上需求。1938年日本钢产量才600万吨，苏联盟邦两千多万吨，坦克年产上千辆，日本一年才百来辆。日军将领们开始嘀咕，弹药不足是硬伤，一场边境摩擦就耗掉储备，持久战根本玩不转。这想法在关东军高层传开，参谋辻政信那种激进派也得承认，对苏作战得加强炮兵，不然步兵再勇猛也白搭。 张鼓峰的教训没让关东军长记性，次年5月他们又在诺门罕重蹈覆辙。诺门罕在中蒙边境，哈拉哈河下游，1939年5月11日日军第23师团一部先挑事，声称蒙古部队越界。关东军司令植田谦吉批准扩大，派小松原道太郎这个师团长带队。小松原是关东军里的“苏专家”，早年留学过苏联，写过对苏手册，以为侧翼包抄能破苏军。可他师团火力还是老样子，38000人总兵力，火炮277门，坦克93辆，大多是95式轻型，装甲薄得像纸。苏军第57特别军朱可夫指挥，5.7万人、542门火炮、498辆坦克、385架飞机。7月2日日军夜袭河桥，照明弹一亮，苏军炮火就覆盖过来，130毫米和152毫米炮弹砸得日军队形散架。第64联队联队长山县武光大佐当场被炸死，部队死伤上千。8月20日苏军总攻，三路坦克群包抄，日军反坦克炮打不穿T-26和BT-7的装甲，步兵抱炸药包扑上去也白费。日军第23师团到月底剩两千多人，伤亡1.8万以上，五个联队长四死一切腹。第7师团丢了两个大队，第1战车团全灭，独立重炮旅团重建。苏军弹药耗掉3万吨，火力密度每平方公里上百发炮弹，日军阵地基本成废墟。 这两次冲突暴露的不是一时失误，而是日本陆军体系的结构性问题。日军对华作战时，面对国民党军队和地方武装，火力投射够用，因为对手炮兵弱，坦克几乎没有。像淞沪会战，日军靠海军炮舰支援就能推进。可苏军是工业强国，远东部队虽经大清洗损失军官，但装备补给线短，坦克履带宽、炮管长。诺门罕日军坦克第四联队偷袭初期得手，可一遇苏军机械化旅，就被反坦克炮和地雷阵堵死。关东军战后报告直指，火炮射程短、弹药跟不上，步坦协同差，空军侦察也落后。苏军检讨也承认，这是他们头回跟实战经验丰富的帝国主义军队打，证明步兵没强火力掩护，正面冲锋就是自杀。日军军官们从张鼓峰开始，就生出“装备低劣、国力薄弱”的念头，到诺门罕彻底崩溃。关东军北进派本想试探苏联实力，结果火力差距让计划破产。高层被迫反思，陆军省下令加强炮兵训练，可资源有限，钢材优先海军航母，陆军坦克还是老款。