1984年，贵州16岁女子被人贩子卖给老光棍，还生下了一对儿女。30年后，儿子考上大学，她做了一大桌子好菜，热情的招呼家里的人喝酒，把他们灌醉后，竟连夜冲出村外… 说起秦兰这事儿，得从她小时候的重庆乡下说起。那时候农村日子苦，家里穷得叮当响，她是老大，从小帮爸妈干活。父母下地插秧，她就哄弟弟妹妹，灶台前烧火煮粥，手上早起茧子。初中没念完，她就出去打零工，缝衣服洗碗，挣点钱贴家用。村里人说贵州有厂子招工，工资高，她一咬牙，收拾包就上路。谁成想，这一步踏出去，就掉进无底洞。16岁女孩，单纯想帮家里减轻负担，却撞上人贩子的黑手。 秦兰坐上长途车，颠颠簸簸到了贵州小镇。街头转悠找活儿，一个中年女人搭话，说有饭馆缺人手。她跟着去了，结果里面藏着几个男人，下药迷晕她。醒来时，已经被绑在马车上，颠到山里村子。那个买主是个四十多岁的单身汉，穷得要命，脾气还暴躁。村里人见怪不怪，没人管闲事。她被卖的价码低得可怜，就几百块钱，从此成了那男人的“媳妇”。人贩子走时，还拍拍她脸，说这儿就是家。秦兰试过几次逃跑，山路生僻，每次都被抓回，挨打饿肚子。那个男人下手狠，村子偏远，求救无门。 刚到村里头几年，秦兰日子过得像在地狱里爬。男人白天下地，晚上回来就折腾她，她只能咬牙忍着。屋子破败，吃的喝的都缺，她还得干所有家务。村人路过时，低头走开，没人伸把手。渐渐地，她怀上孩子，先是儿子，后是女儿。生孩子时，没医生帮忙，全靠自己熬。儿子取名小刚，女儿小花，她把所有力气都用在养孩子上。省吃俭用，给儿子买书本，让他上学堂。那个男人对孩子也不好，动不动就骂，秦兰总护着他们。三十年啊，就这么一天天熬过来。她没忘重庆老家，但机会渺茫，只能等。 儿子小刚从小脑子活，秦兰咬牙供他念书。村小学的课本旧得发黄，她晚上借着油灯教他认字。女儿小花帮着干活，从小懂事。男人偶尔高兴，给点钱买米，她都攒着给孩子。日子虽苦，她把心事全搁在儿女身上。儿子上初中时，她卖了家里的鸡，凑学费。村里人议论，说这媳妇儿命苦，但没人深挖。秦兰知道，教育是唯一出路，她盼儿子考出去，带妹妹走人。那个男人呢，依旧懒散暴躁，喝酒就闹，家暴成常态。 时间过得飞快，转眼三十年过去。小刚高中毕业，考上大学录取通知书寄到村里，全村轰动。秦兰听到消息，手里活儿停了下。她知道，这是天赐机会。男人难得乐呵，喊亲戚来庆祝。她忙活起来，杀鸡做菜，准备酒水。席间，她一杯杯劝酒，男人们喝得东倒西歪。夜深了，她收拾简单行李，留下纸条给儿子，嘱他照顾妹妹，好好念书。然后，她悄无声息地出了村。跑到镇上，搭车去县城，敲开派出所门。民警听完她的讲述，安排抽血验DNA，送她去救助站歇脚。这一步，秦兰走得果断，她等了太久，终于抓住缝隙。 秦兰报案后，民警认真记录，血样送去比对。重庆那边旧档有线索，她父母当年报过失踪。几周后，结果出来，民警开车带她过江。复核时，父母看照片，认出耳后旧疤。母亲握紧她手，父亲鬓角白了，说闺女回来了。秦兰没回山村，留在重庆舅舅家暂住。先找保洁活儿，早出晚归，攒钱安顿。第一笔工资，她汇给儿子，电话里叮嘱专心读书。儿子回话说，会照顾妹妹。她补办户口，恢复原名，学用手机、地铁，生活慢慢上轨。警方追查旧案，那个男人被传唤，村里贴出宣传告示，强调买卖人口违法。女儿后来找哥哥，说想打工，他劝她等毕业。 秦兰在重庆站稳脚跟后，找了份稳定工作，继续干保洁。每天清晨出门，拖把甩水，擦窗台灰尘，工资虽不高，但够用。她夜里睡不着时，摸出儿子录取通知书的复印件，按在胸口才安心。跟母亲聊天，她说等儿子毕业，去远处看看，不打扰他们。父母点头，日子一天天好转。儿子小刚上大学后，勤工俭学，妹妹小花也考上中专。那个男人呢，村里人说他找了阵子，就死心了，继续过他的穷日子。