看哭无数60后的一段话： “1960年到1969年出生的我们，到2025年，最大的65岁，最小的也56岁了，当年热热闹闹2.17亿人的队伍，如今只剩下1.9亿人同行了，有2700万同胞已经提前到站。即每100名60后出生者中，当前已有13人去世。这代人生于困苦，长于动荡，工作时遇下岗，生育时受限，退休时赶上延期。他们是历经艰辛的一代，经历了计划生育、高房价、就业压力和养老重担。他们没有享受过福利分房，却面临商品房的挑战，错过了大学扩招机会，却遭遇了下岗潮。他们辛苦了一辈子，兄弟姐妹多，小时候经常吃不饱，穿不暖。他们孝顺父母，养育子女，却委屈了自己。他们一直在追赶时代变化，但最终发现自己老了，白发苍苍，一生劳碌却一无所获。” 我是在整理老周遗物时，看见那盒冻疮膏的。铁皮盒子已经锈穿，里面干裂的药膏还保持着手指挖取的痕迹。老周媳妇红着眼说："他临走前还在念叨，说这辈子最对不起的就是这双手。" 我们是1965年生人，属蛇。老周提前到站了，在他刚满六十岁的第三天。 第一站：寒冬 1972年的冬天，我穿着补丁摞补丁的棉袄去上学。路上要蹚过两条结冰的小溪，到教室时布鞋已经冻在脚上。老师让我们跺脚取暖，全班四十多个孩子一起跺，震得房梁上的灰簌簌往下掉。 老周坐在我后排，他的耳朵冻得像透明的水萝卜。有天他偷偷把冻疮膏分我一半："省着用，我哥从部队捎回来的。"那是我闻过最香的味道，像春天提前来了。 第二站：春汛 1983年我们赶上改革开放的春潮。老周进了纺织厂，我去了机械厂。第一个月工资十八块五，他买了瓶二锅头，我称了半斤猪头肉，在职工宿舍就着憧憬下酒。 "等攒够钱就娶媳妇。"老周红着脸说。那时我们以为生活会像厂里的机器，只要肯出力就会一直转下去。 第三站：断流 1998年下岗潮来得猝不及防。机械厂的大门贴上封条那天，我在厂门口坐到深夜。老周来找我，手里拎着两瓶啤酒："活人还能让尿憋死？" 他摆摊修自行车，我开摩的。曾经的技术标兵成了满街窜的"黑车司机"，八级钳工的手天天沾满油污。最难的时候，我们分抽一根烟，他说："等孩子大学毕业就好了。" 第四站：过山 儿子结婚要买房，每平米八千。我和老伴取出全部积蓄，又找老周借了三万。他塞钱给我时，手上全是修车留下的口子："不急，等我孙子娶媳妇再还。" 亲家在酒桌上说了很多话，那晚我醉倒在路边的绿化带里，不知道是因为酒，还是因为突然看不见的未来。 第五站：晚景 现在我和老伴住在儿子家，帮忙带孙子。九十平米的空间里，我们走路要踮着脚，说话要压着声。 那一刻，我看见了所有60后的晚景：我们弓着的背，是儿女登高的梯；我们裂着口的手，是孙辈温暖的巢；我们沉默的付出，是时代车轮下最柔软的垫石。 老周的追悼会上，他女儿泣不成声。我望着遗像上那张布满皱纹的脸，突然明白我们这代人就像那盒冻疮膏，治愈了岁月，却把自己耗干了。 今天路过老机械厂，旧址上盖起了购物中心。玻璃幕墙映出我的白发，像落了一生的雪。 最后 老伴在阳台晒萝卜干，这是困难年月养成的习惯。她说："等开春给儿子腌着吃。"阳光照在她花白的头发上，我突然想起老周最爱唱的歌："咱们工人有力量..." 是啊，我们确实很有力量。有力气挨过寒冬，有力气扛起变革，有力气托举下一代。只是这力量太沉默，沉默到快要被时代忘记。 但我知道，中国发展的地基里，永远浇筑着我们这代人的冻疮膏、下岗证、和那些深夜的叹息。 鲁迅："我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人...这就是中国的脊梁。" 60后这代人像一座桥梁，一头连着传统的农耕文明，一头通向现代的工业社会。 罗曼·罗兰："世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。" 面对下岗、高房价、养老压力，60后从未放弃对生活的热爱，始终在逆境中奋力前行。 《菜根谭》： "嚼得菜根，百事可做。" 从小挨饿受冻的经历，反而锻造了这代人非凡的韧性和生存智慧。 他们是最后一代尽孝道的人，也是第一代被子女"抛弃"的人；他们是最后一代集体主义的人，也是第一代个人奋斗的人；他们是最后一代吃苦耐劳的人，也是第一代享受科技的人。 他们这一生，似乎都在为别人而活：年轻时为国家建设出力，中年为子女成长操心，老年为孙辈养育奔波。 没有惊天动地的壮举，没有可歌可泣的事迹，但这代人的伟大就蕴藏在日常的坚韧里。就像老黄牛，默默耕耘，不求回报。 他们的皱纹里，刻着时代变迁的年轮；他们的白发间，藏着家庭兴衰的故事；他们的背影中，映照着民族进步的足迹。 正如泰戈尔所说："世界以痛吻我，要我报之以歌。" 60后这代人，正是这句话最真实的写照。 在平凡中坚守，在苦难中微笑，在付出中圆满。他们用整整一代人的青春和热血，书写了这个时代最动人的诗篇。