“留美幼童计划”是左宗棠生前以近乎撕破脸皮的方式去促成的，在他去世五个月后，这项被称为“中华创始之举”的计划终于艰难起步！   左宗棠当时是闽浙总督，按理说他主要管的，是造船、海军，还有福州船政局的事。   但容闳，一个广东香山出来的留美归国华人，硬是把幼童留学这件事扔到了他面前。   你以为他会拒绝？没有，他扛下来了。   他明知道这事不讨好，还是咬着牙，一次又一次写折子、跑关系、摊牌，几乎撕破脸皮地往上顶。   但问题来了：这事真的不是他一个人能成的。   其实最早提这个想法的，是容闳。   1854年，他从耶鲁大学毕业，成了中国历史上第一个美本毕业生。   他有个执念：中国要强，得靠年轻一代学西方。   可当时的清廷，刚从鸦片战争里爬出来，谈“留学”简直像痴人说梦。   容闳不死心，花了十多年时间串门、说情、画饼，从曾国藩讲到李鸿章，最后才在1870年借着“天津教案”搞了一次突破。   两位大佬联名上奏，清廷批准了。   但真正要落地，得靠左宗棠。   为啥？因为计划第一批幼童的出发点设在上海，而左宗棠当时正好管着东南这块。   容闳找上门，说：“左中堂，我们得派孩子出国学本事，不能再闭门造车了。”   左宗棠其实心里清楚，这事八成办不成。可他还是拍了板，说：“我来帮你。”   那一年是1871年，左宗棠60岁。   计划没那么简单。第一批就30个名额，容闳在上海发了三个多月招生告示，居然一个报名的都没有。   为啥？很多人不肯送孩子，一听“出洋”，就觉得是卖猪仔，甚至以为孩子会被洋人拿去做实验。   那时候的老百姓，怕洋人怕得要命。   最后，容闳亲自回到老家香山，一家一家敲门，才凑够了人。   1872年9月，第一批30个孩子上了船，平均年龄12岁，人生第一次离开中国，全去美国，学的是军事、工程、铁路、制造……目标是15年后归国效力。   可很快，问题来了。   这些孩子到了美国，寄宿在美国家庭里。没多久他们就脱了长衫、剪了辫子、穿起西服，甚至打棒球、进教堂。   一些清廷派去的监督官看得直跳脚，连夜给朝廷写信，说：“这些小孩沾染洋习，六亲不认，中学全荒。”   最激烈的，是陈兰彬和吴子登，坚决主张召回。   而朝廷那边，保守派正愁没机会下手。   这些监督官的奏折一到，他们马上跟进，说什么“外洋风俗流弊多端”“德性未坚”“恐致蜕化不可收拾”……   1881年，计划中断，所有孩子被强制召回。原定15年，只执行了9年。   这一年，左宗棠已经去世5个月了。   他是1885年在福州病逝的，但在计划被腰斩前，他就已经明显感到力不从心。他看得出来，这事他一个人扛不住了。   可令人唏嘘的是，后来证明，这批留美幼童，哪怕只在美国待了几年，回国后也成了中国近代化的骨干力量。   詹天佑——你肯定知道，中国铁路之父，京张铁路就是他修的。   唐绍仪——中华民国第一任总理。   唐国安——清华大学第一任校长。   蔡绍基——北洋大学（今天津大学）校长。   这些人，都是从那批幼童里出来的。   他们分布在铁路、电报、矿业、教育、外交、军工各个领域，当年的“荒废中学”，成了国家基础建设的顶梁柱。   可你要说左宗棠是计划的“核心”，那也不对。他不是始作俑者，也不是最后执行者，但没有他，那扇门根本推不开。   当初容闳找他，不是因为他最懂教育，而是他敢扛事、能顶压力、不怕得罪人。   他知道这事会挨骂，也知道搞不好会砸锅，但他还是帮容闳把门打开了。因为他明白，未来这东西，不是靠闭门读圣贤书就能来的。   这就是左宗棠。   他一生打过无数仗，收复新疆、创办船政、修海防……可在他去世五个月后，一群十二岁的孩子，坐上去往大洋彼岸的船，这事，才是他做过最难、也最重要的一件事。   那不是他的战场，却是他用命去扛的未来。