杨老的墓地选在八宝山，其实早有预兆。 杨振宁要去八宝山这事，消息一出来，很多人心里都咯噔一下，诺贝尔奖得主，后来回国的大学者，老家安徽，又在清华和香港中大待过，怎么想都觉得该有个落叶归根的地方，最后却选了北京八宝山，那地方可不是一般的陵园，也不叫什么名人墓，那是国家给的一块安息地，规格摆在那儿，去八宝山，本身就是一种身份，一种选择。 杨振宁自己其实提过好几次，说自己百年之后想去八宝山，这线索早就有了，大家琢磨来琢磨去，觉得不是为了荣誉，也不是图什么待遇，这背后绕不开一个人，他的老朋友，邓稼先。 这故事得从西南联大那会儿说起，四十年代的昆明城，一群知识分子在那儿念书，日子过得紧巴巴的，读书声里都带着点饥寒交迫的味道，杨振宁跟邓稼先，俩人都学物理，一个脑子快得不行，一个特别踏实肯干，俩人就这么碰上了，成了班里最要好的朋友。 后来这俩人都跑美国去了，读博士，那时候世界变化快，谁也说不准以后会怎么样，可这友情一点没变淡，在国外那种地方，反而觉得更亲近，彼此心里都懂对方，也尊重对方。 差不多四九年前后，邓稼先决定回国，杨振宁留下了，这事没什么立场问题，也没什么对错，就是每个人对未来的看法不一样。 邓稼先回来，名字就跟藏起来了一样，一头扎进了原子弹的队伍里，杨振宁在美国继续搞他的理论物理，最后还拿了诺贝尔奖，他们俩谁也没埋怨过谁，就留下一句话，但愿人长久，千里共同途。 这句话，后来好多人都拿出来说，它不是告别，也不是什么承诺，就是朋友之间的一种默契。 杨振宁后来回国，第一个想见的人，总归是邓稼先，七八十年代那阵子，他回来得挺勤，每次都跟人说，我想见稼先。 邓稼先的身份摆在那儿，不能随便见外宾，杨振宁那时候已经是大人物了，可他没拿这个说事，就是一次又一次地提。 最后还是见着了，邓稼先那时候身体已经不好了，人都瘦了一圈，但精神头还在，俩人在清华园里聊了很久，没聊原子弹，也没聊诺贝尔奖，就绕着那句“共同途”在说，邓稼先跟他说，你会回来的，我信你。 他没问当年你为什么不回来，也没说你的选择怎么样，两个人心里都跟明镜似的，在那个年代，能守住自己的本心，太不容易了。 邓稼先后来走了，才六十二岁，骨灰就放在八宝山，一份安安静静的荣誉，从那以后，杨振宁每次回国，都会说起他，公开场合也讲，邓稼先是我这辈子最佩服的人之一。 到了二零一七年，杨振宁做了个决定，放弃美国国籍，正式成了中国公民，这事不小，也不只是个形式，他把自己的归宿定了下来，没过多久，就跟有关部门提了，说自己百年之后想去八宝山，跟老朋友做个伴，他没选安徽老家，也没选清华或者香港中大，就认准了八宝山，这个地方，国家级的，但又很低调，很朴素，分量很重。 有人说这就是人生的一个闭环，其实想想，这更像是对那句“共同途”的一个真正回应，不是嘴上说说，是用了几十年时间，走了那么长的路，最后真的走回来了。