满门忠烈！永垂不朽！[玫瑰]感恩这些为拯救中华儿女而献身的英烈们！看到毛爷爷的一家，我的眼泪就止不住流下来，致敬毛爷爷及家人！[祈祷][祈祷][祈祷] —— 我奶说，她小时候最怕“打仗”俩字，一听就腿软。可毛家那六位，硬是把“打仗”活成了日常。杨开慧才二十九，就被拉去识字岭，子弹穿过背，血把蓝布衫染成黑紫；她娃毛岸英，朝鲜战场一把火，连骨头都没找全。还有毛泽民、毛泽覃、毛泽建、毛楚雄，一个个名字像刀，刻在族谱上，也刻在我们心口。我奶讲一句，抹一把泪，末了叹气：“人家是拿全家，换咱今天能蹲门口啃玉米。” 我啃着玉米，心里咯噔一下——甜里带苦。刷手机看见有人留言：“都过去了，别提了，向前看。”我盯着那行字，火蹭地冒：向前看可以，可你得知道脚底下踩的是谁的肩膀。毛岸英牺牲时，兜里还揣着给父亲的一封信，没写完，纸边烧焦，只剩“儿一切都好”。这半截纸，现在躺博物馆，隔着玻璃，我都能闻到火药味。你说向前看，可以，但得先把这味闻全了，再迈步。 前阵子，我去湘潭转了一圈。韶山冲的田埂还是窄，两边稻子低头，像给访客鞠躬。导游小姑娘背词儿背得溜：“毛家六烈士，满门忠烈……”声音脆生生，却像复读机。我掉队，蹲在路边点烟，一个老农路过，锄头往肩上一扛：“小伙子，别听她们背，我给你说点真的。”他指对面小山：“那原来叫晒谷坪，岸英小时候就在那打陀螺，一转能转半天。后来他娘被枪毙，娃站在坪上哭，陀螺不转了，转的是命。”老农说完就走，鞋底带泥，一步一朵花。我烟没点着，风先把眼泪吹出来。 夜里我住民宿，老板娘四十出头，姓毛，远房旁支。她说家里老辈传下规矩：每年腊月二十三，先给六位烈士摆碗饭，饭上插双筷子，谁都不能先动。她爸活着时，一边倒酒一边骂：“你们吃啊，吃完托个梦，说说底下冷不冷。”骂完自己抱着桌腿哭。老板娘叹气：“啥忠烈不忠烈，我就心疼他们没活够。”一句话，把我心里那点“宏大叙事”拍得稀碎。是啊，谁天生该死？他们只是把“想活”换成了“想让更多人活”。 可偏偏有人抬杠：“毛家牺牲大，可后来不是也……”我直接截话：“后来是后来，命是命，两码事。”跟这种人掰扯最累，他们非要把牺牲当期货，涨价了叫好，跌了就骂。我却觉得，烈士不是股票，是血淋淋的人。杨开慧临死前，手抠泥土，指缝里全是泥，就为给娃留句话“妈妈不怕”。这五个字，值不值？你问股价，我问心跳；心跳认，就值。 回北京高铁上，我旁边坐一小孩，刷短视频，BGM“噔噔噔”炸耳。我递耳机，一起听《东方红》。他翻白眼：“老土。”我索性给他讲段子：毛岸英在苏联学过开坦克，回国先给父亲表演原地掉头，把院墙撞塌半边，被毛主席踹一脚屁股。小孩乐了：“原来英雄也挨揍！”我点头：英雄不是铜像，会哭会笑会撞墙，可他们还是去了，把墙外的安宁留给我们。小孩听完，默默把耳机还我，视频声音调小，窗外麦田后退，像给故事谢幕。 写到这儿，天快亮了，楼下早点铺开灶，油条味飘上来。我合电脑，心里就一句：别把他们供成神，神太远；把他们记成人，人有温度，咱才学得到。明天你吃油条、挤地铁、骂老板，都正常，但嘴里嚼着脆油条时，脑子里闪一下——这口脆，是有人拿骨头换来的，就够了。别天天喊口号，把日子过好，把家人顾好，半夜扪心自问没偷没抢，就是续上了那半截烧焦的信：儿一切都好，国也一切都好。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
