“你昨天逃学被老夫子发现了，夫子说今天要抽背《论语》，不会就要受笞了！” “快，快，告诉我，哪一页，我马上背！”临时抱佛脚的沈从文赶紧拿出书读了起来。 沈从文1902年底生在湖南凤凰县一个军人家里，爷爷是汉族客家人，当过兵，立过功，父亲也在部队混过日子。家里混着苗族和土家族的血统，祖母是苗人，母亲是土家，这让小时候的他接触到各种文化。凤凰县那地方，古城墙围着，沱江边上热闹，街头有苗歌有汉人的买卖声。 他四岁开始认字，六岁进私塾，十二岁上新式小学。家里人想让他好好念书，继承家业，可他对那些死板的经书没啥兴趣，几乎每天都琢磨怎么溜出去玩。一次他藏书包去看木偶戏，看得忘了时间，天黑才回家，父亲气得把他转到别的私塾，那里的先生更严，手里总拿着戒尺。转来转去，他还是老样子，1915年进凤凰县立第二初级小学，半年后又换到城外第一初级小学。 1917年高小毕业前，他又因为贪玩丢了书包，在土地庙找到，先生罚了他，但他成绩慢慢上来了。青少年时，他没继续读书，而是进了湘西靖国联军第二军游击第一支队，在辰州驻防，跟着部队沿沅水走，处理些文书活儿，亲眼见识边境的乱象。这段军旅日子让他接触社会底层，积累了不少人生经验，为后来写作打下基础。他小时候的这些事儿，反映出他不安分的性格，但也锻炼了他的观察力。 沈从文在私塾的日子，逃课是常态，但他记忆力超强，总能应付夫子的检查。他回忆说，小时候那些经书，他不爱死记硬背，而是靠联想记住。比如逃课被罚关禁闭时，他脑子不闲着，总把书里内容和外面见到的东西联系起来，像河边渔民、街上铁匠啥的，这样一想，经文就印脑子里了。 一次夫子抽背《论语》，他前天刚逃了学，同学提醒他赶紧看书，他翻开就背，夫子听着听着眉头皱起，但最后没找到错处，只能让他坐下。同学们都佩服，他自己说这是小聪明。研究记忆的专家也说，联想确实能帮人记东西，像袁文魁讲的定桩法和锁链法，都是用联想串起信息。沈从文没学过这些，但他天生会用，逃课时脑子飞到天边，反倒把书背熟了。 这不光是巧合，还跟他爱好联想有关。私塾教育那时候严，夫子动不动就用藤条罚人，但他从没因为学业挨过大罚。凤凰县的私塾环境简单，学生跪坐念书，他却总想着外面的世界。这段经历让他明白，学习不一定靠死板的方法，活学活用才行。后来他写自传时，提到这些，觉得是童年小聪明帮了他忙。 沈从文的高小毕业后，没走科举路，而是1917年进了军队，在湘西靖国联军干起。那时候他十五岁，部队沿边境走，他扛枪跟着，驻扎辰州，干些杂活儿，见识士兵操练和寨子里的纠纷。1920年底，他去芷江投舅舅，当税员，母亲带妹妹来住，家里卖房钱被骗，他一气之下走了，转到保靖，在陈渠珍部下当书记，抄文书时接触不少书。这段日子让他爱上阅读，脑子转得快。 1922年，他脱下军装，北上北京，火车颠簸几天，到那儿租小屋过日子，冬天冷得蜷缩着。他没正经学历，就在北京大学旁听课，脚步匆忙来回跑。1923年考燕京大学国文班没中，但他不灰心，继续写东西投稿，起初老被退回。1924年，终于在《晨报》上发作品，结识郁达夫，那人帮他忙，给他钱吃饭。徐志摩也邀他聊，鼓励他写下去。 这时候他开始出小说集，像《石子船》，写湘西乡村事儿，笔触细腻。1930年后，他去国立青岛大学教书，课堂上讲课认真。抗日战争时，1937年随北大清华老师撤北平，行李简单，1938年春到昆明，编教科书，十一月当西南联大中文系教授，继续教书写东西。 沈从文在北京定居后，文学路越走越宽，出版《边城》《湘行散记》等，写沅水船夫、苗寨生活，真实接地气。抗日后期，他1946年回北平，继续教书。新中国成立后，他没再写小说，转到中国历史博物馆当研究员，1950年起专注文物，整理古代服饰和器物。 1956年兼故宫织绣顾问，看古衣时仔细研究纹样。1960年发《龙凤艺术》论文，1981年出《中国古代服饰研究》，书稿校对认真。1978年调中国社会科学院历史研究所，继续干研究员。1980年去美国讲学，带箱子观察各地文物。这段日子他低调，专心研究，没卷入其他事儿。 晚年他身体还行，1988年5月在北京家中心脏病发，享年86岁。他的作品影响大，很多人读了觉得湘西活了。他的路从私塾逃课开始，到文物专家结束，靠自学和坚持走出来。这不光是个人事儿，还反映那个时代文人的变化。
