1943年，秦光在一次抗日战斗中身负重伤，正装死时，却被一名伪日军发现。但这日伪军没有杀他，而是在他耳边说了一句话…… 秦光这个人，出生在1917年的湖北红安县，那地方以前叫黄安县，是个革命老区。他家里穷，从小就没啥好日子过，13岁那年，也就是1930年，他就参加了中国工农红军，当了个小战士。刚开始，他在红二十五军里干活，主要是做宣传和后勤，跟着部队打仗。1931年，他入了共青团，1936年转成党员，一步步从基层干起。长征那会儿，他随红二十五军北上，部队从鄂豫皖出发，翻山越岭，挨了不少国民党军的堵截，好几次差点全军覆没，但他硬是挺过来了，到陕北和主力会师。抗日战争打响后，他编入八路军一一五师三四三旅，后来去了鲁边区挺进纵队，当政治队长，在山东那边组织游击队，专门破坏日军的补给线和据点。 1941年，日本华北方面军搞大扫荡，秦光调到鲁西军区特三营当副指导员，刚到就碰上苏村阻击战。1月17日那天，部队进村没多久，六辆日军汽车就冲进来，满载士兵。营长下令开火，双方打得火热，日军伤亡大，我方也损失重，只剩20多人。日军放毒气，大家中毒昏迷，醒来成了俘虏。日军把他们押到麦地准备杀掉，路上还用刺刀捅人。秦光走在队尾，到开阔地喊大家跑，众人散开逃，日军开枪追。秦光左肩中弹，继续跑，又一弹打穿右背肺部，他倒地。日军上来对准头，他喊了口号，子弹从右脖颈进左背出，他昏过去。日军走后，营文书在尸体堆里找到他，村民帮忙抬到安全地方救治，他捡回一条命。这事传开，媒体叫他活烈士，军区号召学他。伤好后，他又回部队，继续打日军。 秦光打仗多，经历过上百次战斗，两次差点死掉。1942年，他升任支队政委，带队在冀鲁豫边区活动，组织群众挖地道，设地雷，打击日伪军的小股部队。日伪军扫荡时，经常抓老百姓当人质，烧村子，秦光他们就用游击战术，夜袭据点，救出不少人。他不光打仗，还管政治工作，教育战士和群众，帮着建基层组织。整个抗日时期，他从战士干到干部，积累了不少经验，为后来的解放战争打基础。 1943年3月，秦光带回民支队到山东冠县张柳召村，那里形势复杂，部队随时准备打仗。没几天，清晨伪日军大队人马围村，炮弹炸开围墙，战士们反击，但敌火力强。秦光下令分散突围，他留在后掩护。部队转移时，他扔手榴弹，炸起烟尘，准备扔第二颗，腰部中弹，倒地。检查伤口，弹道碰肋骨，内脏没伤，他决定装死等敌走。枪声停，伪军扫战场，一伪军踢到伤口，他抬头。伪军弯腰耳语别动马上走。秦光趴下，伪军对同伴说无活人，部队撤离。 伪日军撤后，秦光起来清点，63人阵亡。村民回来，用驴子送他过封锁线，到野战医院。医生取不出全部弹片，腰里剩十几块，缝合伤口。他伤愈归队，继续抗日。这伪军是汉奸，投靠日本人，干了不少坏事，但这次没杀他，可能是怕麻烦或有其他算盘。抗日战争中，这样的伪军不少，他们帮日本人镇压中国人，抢粮食，抓壮丁，很多人恨他们。秦光后来想找这人，但没线索。 抗日胜利后，秦光参加解放战争，先在冀热辽军区卫生处当政委，后到东北民主联军后勤部任主任，管物资供应，确保部队弹药粮食不断。1948年，辽沈战役中，他组织后勤队运送东西，国民党军轰炸时，损失小。淮海战役，他带队支援前线，过黄河时遇敌阻击，但完成任务。1949年，渡江战役后，他随军南下，解放南京、上海。建国后，他转空军，任东北空军干部部科长，管人员调配。1952年，抗美援朝，他去朝鲜，组织后勤，保障空军作战，美军飞机多，他帮着建防空设施，减少损失。 1955年，秦光授上校衔，得八一、独立自由、解放勋章。1959年，转业地方，先到河南省民航局当局长，管机场建设和航班。1962年，调河北省储备物资管理局局长兼党委书记，负责仓库管理，物资调拨，确保工业和民生供应稳定。他干这活认真，抓反腐，仓库没出大问题。退休前，还当河北省政协常委和十五大代表，参与地方决策。 腰里弹片一直没取，解放后他去北京、上海医院查，医生说位置深，动手术风险大，就留着。弹片有时疼，影响走路，但他没抱怨，继续工作。晚年，他写回忆录《红色历程》，讲自己经历，教育年轻人。还去学校当校外辅导员，讲抗日和长征的事。找那伪军，他试过问老战友和冠县人，但没结果，那人可能战后隐姓埋名或死了。2019年4月9日，秦光在河北医大三院因病去世，102岁。遗体告别时，很多人来，他腰里弹片陪了76年。
