1943年，华罗庚见到几个月都没破出日军密码的俞大维，惊讶的说：“你这哈佛高材生

1943年，华罗庚见到几个月都没破出日军密码的俞大维，惊讶的说：“你这哈佛高材生也解不出来？” 俞大维摇摇头，不由得赞叹：＂是啊！我这个哈佛毕业的高材生，竟比不上你这个数学天才！＂

那年深秋的重庆，国民政府密码破译中心笼罩在紧张气氛中。

日军频繁调动兵力的密电被截获已三个月，负责破译的弹道学专家俞大维带着团队昼夜推算，白墙上贴满写满数字的宣纸，废稿纸在墙角堆成小山，可那些跳动的数字始终像蒙着雾气的玻璃，叫人看不真切。

蒋介石办公室每日派人催促进展，俞大维的黑框眼镜片上总蒙着层汗，这位哈佛大学哲学系高材生精通数理逻辑，曾用数学公式改良过德式火炮的射击精度。

可面对日军密电，他引以为傲的数列分析法像撞上铜墙铁壁——前六位数字还能勉强看出规律，后边突然就变成毫无章法的乱码，仿佛有人故意把算盘珠子撒得满地都是。

在某个飘着细雨的傍晚，穿着灰布长衫的数学家华罗庚推门进来，说是要找俞大维讨论弹道轨迹公式。

看见满屋子凌乱的算稿，他顺手捡起几张飘落的纸片，沾着茶水的手指在数字间划动，忽然对着某处皱起眉头："这串数理结构像是被人拿梳子逆向梳过。"

俞大维闻言浑身一震，他当然知道华罗庚在剑桥留学时提出的堆垒数论震惊过欧洲学界，但没想到对方扫两眼就能看出门道。

两人对着密电本琢磨到深夜，窗外的梧桐叶落了三回，华罗庚突然用钢笔戳着第七位数字："咱们都被耍了，这根本不是单纯数列重组。"

实验室顿时炸了锅，十几个戴着圆框眼镜的年轻研究员围过来，看华罗庚在黑板上画矩阵图。

他提出日军可能采用双重加密：先用等差数列打底，再用矩阵转置混淆视听。

这种手法就像先把信件折成纸鹤，再塞进层层套叠的漆盒，寻常人拆到第三层就找不到北。

接下来的七十二小时，整栋楼飘着浓茶和烟味，他带着团队用矩阵倒推法重新排列数字，发现每隔七位就会出现规律性断点，像被剪刀裁过的绸缎。

他们用红蓝铅笔在密电本上标注出三十六个关键节点，终于在某日凌晨三点拼出完整密码表——原来日军把月份和日期分别对应经纬度坐标，再用三角函数换算成数字代码。

消息传到前线指挥部时，正逢日军准备发动湘西会战，破译的密电显示敌人要在沅江流域空投伞兵，国军连夜调整布防，把高射炮阵地转移到指定坐标。

三天后三十架日军运输机刚进入射程，埋伏的炮火就撕开云层，打得敌机像折翅的蜻蜓栽进江水。

这场战役扭转了西南战局，重庆报纸用头版刊登"科学利剑破迷雾"的标题。

多年后解密档案显示，日军这套"紫密"系统确实借鉴了德国恩尼格玛密码机的矩阵原理，但设计者自作聪明加入东方历法元素，反而留下能被逆向推导的破绽。

两位科学家的合作成果后来被收录进军用密码学教材，成为数理逻辑应用于情报战的经典案例。

重庆南山上的观测台至今保留着当年演算用的黑板，粉笔痕迹里还留着矩阵图的残影，仿佛在诉说那段用数字较量的烽火岁月。