1986年，潜伏美国37年的我国王牌特工金无怠被捕，面对严酷刑罚，他突然来了一句：能不能给我个塑料袋，我想吐。监管满不在意，笑着满足了他的愿望。正是这一举动，令美方怒不可遏。 “能不能给我一个塑料袋，我好想吐。”
那春天，美国弗吉尼亚州监狱的走廊里飘荡着消毒水的气味，63岁的金无怠蜷缩在阴冷的囚室角落，布满瘀青的手指微微颤抖。
这个在美利坚潜伏了37年的中国特工，此刻正用最后的气力筹划着人生最后一次任务。
时间倒回四十年前，北平城里的槐花开得正旺，18岁的金无怠站在燕京大学红漆大门前，蓝布长衫被春风吹得猎猎作响。
这个祖籍广东的满族青年不会想到，自己将用半生时光在异国他乡编织一张精密的情报网。
在燕大新闻系的课堂上，他展现出惊人的语言天赋，不仅能准确翻译《纽约时报》的社论，还能模仿英美记者特有的行文腔调。
1949年上海外滩的汽笛声里，金无怠抱着英文打字机踏上了美国领事馆的台阶。
当时的美国外交官们不会料到，这个温文尔雅的翻译官正在用钢笔尖记录着每份文件的编号。
朝鲜战争爆发时，他主动请缨前往战俘营担任审讯官，在仁川港潮湿的帐篷里，他故意用生硬的中文呵斥志愿军战俘，暗地里却用粤语俚语传递着加密信息。
1952年冲绳岛的烈日下，他通过中情局的入职考核，为了彻底融入，他甚至在左臂纹了星条旗刺青。
每当翻检机密档案时，他总会戴着老花镜逐字抄录，把重要段落藏在《圣经》注释里。
七十年代中美建交前夕，正是他将尼克松的亲笔信函提前三个月转交北京，让中国代表团在谈判桌上始终掌握主动。
1981年的退休仪式上，中情局副局长亲自为他佩戴荣誉勋章，没人注意到，这位"忠诚员工"在握手时悄悄将微型胶卷塞进了司机的口袋。
直到四年后，叛徒的出卖让一切戛然而止，联邦调查局在他的地下室起获了三百多卷录音带，上面详细记录着三十年来的绝密会议。
在狱中的最后三个月，审讯官们轮番上阵，他们用强光灯照射他的瞳孔，在他耳边循环播放噪音，却始终撬不开那道紧闭的唇。
2月21日清晨，当看守将早餐托盘递进铁栏时，金无怠突然剧烈干呕。
他讨要塑料袋时的虚弱模样，让警卫放松了警惕——这个动作成了他最后的战术。
塑料薄膜蒙上脸庞的刹那，四十年前的燕大钟声仿佛又在耳畔响起，窒息带来的剧痛中，他最后听见的是东海浪涛拍打礁石的声音。
三小时后，法医在验尸报告上写下"自杀"结论时，旧金山唐人街的报童正在叫卖当天的《世界日报》。
头版角落里不起眼的讣告，用暗语标注着"玉兰凋谢"，北京香山的枫叶在这个春天格外红艳，新立的墓碑上只简单刻着生卒年月，就像他三十七年间发出的密电，简明扼要却重若千钧。
当年审讯他的FBI探员退休后写了本回忆录，其中有个细节令人玩味：金无怠的囚室墙上，有用指甲反复刻画的奇怪符号，语言学家后来破译出那是满文诗句，翻译过来正是"明月何曾是两乡"。
