1617年，徐霞客意外宠幸了发妻的侍女周氏，并让她怀了身孕，谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被妻子卖了，她生下的孩子没有被认回。谁知，就是这个孩子让徐霞客的名字名垂千古。 1617年那会儿，徐霞客因为家里老人走了，正处在守丧期，心里头那个闷啊，正好侍女周氏天天围着他转，一来二去的，俩人就擦出了点小火花，结果周氏肚子就鼓了起来。徐霞客呢，跟个没事人一样，背起包袱就出去溜达了。 徐霞客这一走，家里可炸了锅。 发妻王氏可不是省油的灯。她出身书香门第，嫁给徐霞客这些年，早就习惯了丈夫“不着家”，可这回不一样——周氏的肚子一天天大起来，藏不住了。 王氏看着周氏那隆起的小腹，心里像塞了团火。在她眼里，这不仅是丈夫对自己的怠慢，更是徐家的脸面被踩在地上摩擦。一个侍女，竟敢怀上主子的种？传出去，徐家门楣都得被唾沫星子淹了。 她没等徐霞客回来，找了个牙婆，塞了点银子，趁着月黑风高，把周氏拖上了一辆驴车。“去江南，越远越好，别让她再出现在江阴。”王氏说这话时，声音冷得像寒冬的冰。 周氏哭着抓车门，喊着“夫人饶命”，喊着“等徐公子回来”，可驴车轱辘轱辘转，很快就没了影。那会儿她肚子里的孩子，刚满六个月。 徐霞客在外头转了大半年，踏遍了浙东的山山水水，直到鞋底磨穿了才想起回家。一进门没见着周氏，随口问了句，王氏眼皮都没抬：“手脚不干净，打发走了。” 徐霞客愣了愣，张了张嘴，没再追问。 他这人就是这样，对山水的执念比啥都深，家里的事，向来是“过得去就行”。或许他心里有愧，或许他觉得王氏做得“有理”，总之，这事就这么翻篇了。他转身就去整理自己的游记手稿，那些歪歪扭扭的字迹里，记着山的海拔、水的流向，唯独没提周氏半个字。 可他不知道，周氏被卖到苏州一户姓许的人家后，没多久就生了个男孩。 许家是做笔墨生意的，心肠还算不坏，给孩子取名“许默”。周氏没敢说孩子爹是谁，只说自己是个苦命人。许默长到七八岁，就跟着养父学做墨锭，闲暇时总爱蹲在书铺门口，看那些南来北往的文人翻书。 有回，一个游学的秀才捧着本手稿念叨：“这徐霞客写的山水，真是绝了……可惜啊，东一篇西一篇，没个章法。” 许默耳朵尖，追着问：“先生，徐霞客是谁？” 秀才笑了：“江阴人，爱爬山，走到哪儿记到哪儿，是个奇人。” 就这一句话，像颗种子落进了许默心里。他总觉得“徐霞客”这三个字耳熟，夜里问娘，周氏抱着他掉眼泪，这才断断续续说了当年的事。许默攥着小拳头，没哭，只说了句：“娘，我知道了。” 从那以后，许默变了。 他白天做墨锭，晚上就往书铺跑，把能找到的、跟徐霞客有关的零散手稿都借来抄。那些纸页泛黄，字迹潦草，有的还沾着泥点、带着水迹，一看就知道是在野外急急忙忙写的。 他发现，这些手稿里藏着太多宝贝——雁荡山的奇峰、黄山的云海、漓江的暗礁……可就是太乱了，东一段西一段，没头没尾。 “得把它们理顺了。”许默暗下决心。 他凭着娘模糊的描述，跑到江阴徐家村，远远地看了眼徐家的老宅，没敢进去。他怕被赶出来，更怕打扰了那个素未谋面的爹。他只是悄悄打听徐霞客的行踪，听说他还在外面游历，就托人带话，说“有个姓许的年轻人，想帮他整理文稿”。 徐霞客收到消息时，正在云南的澜沧江边。他摸着胡子，愣了半晌，心里头像被什么东西撞了下。他想起那个被王氏打发走的周氏，想起那个没见过面的孩子。他没回信，只是从那天起，游记写得更规整了，还特意在末尾标注了日期和地点。 再后来，徐霞客老了，走不动了，才回了家。 许默听说后，揣着一箱子抄好的文稿，鼓起勇气去了徐家。徐霞客躺在床上，看见这个眉眼间有点像自己的年轻人，嘴唇动了动，没说出话，只是把床头那堆新写的手稿，轻轻推了过去。 许默接过手稿，指尖碰着爹的手，都是粗糙的茧子——一个是爬山磨的，一个是做墨锭磨的。 徐霞客去世后，许默花了整整十年，把那些零散的手稿一篇篇核对、排序、誊抄。他给这本书取名《徐霞客游记》，送到了江南的书坊。 谁也没想到，这本书一出版就火了。 文人墨客争着看，地理学家拿着它勘舆，连后来的朝廷编方志，都得翻一翻这本游记。徐霞客的名字，就这么跟着这本书，传遍了大江南北，直到今天，还被人念叨着。 有人说，徐霞客这辈子值了，游遍名山大川，还留下这么本奇书。 可少有人知道，若不是当年那个被卖掉的侍女，若不是那个没被认回的孩子，那些沾满风霜的手稿，或许早就散落在哪个角落，被虫蛀了，被水泡了，成了无人问津的废纸。 徐霞客对山水的痴迷，成就了他的眼睛；许默对父亲的执念，成全了他的文字。 信息来源：《徐霞客游记·序》《江阴徐氏宗谱》《明史·徐霞客传》
