解放后杨开慧母亲跪地痛哭：她不是在哭女儿，是在替那个不敢哭的自己，补一场迟到20年的葬礼。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1870年湖南平江向家的院子里，添了个女娃娃叫向振熙。 这姑娘长到十八岁，嫁给了自个儿姑表哥杨昌济。 那时候谁也不知道，这个书香门第长大的女子要经历怎样的大风大浪。 杨昌济是个教书匠，成天琢磨学问。 向振熙伺候公婆料理家务，把家撑得稳稳当当。 有年湖南闹大水灾，半夜有逃荒的拍门讨饭，她二话不说就把自家米缸刮干净送出去。 邻居孤老头犯哮喘咳得揪心，她三天两头打发女儿杨开慧去送柴火。 这些事儿街坊都看在眼里，都说杨家媳妇心肠比棉花还软。 转过年来杨昌济不考功名了，说要漂洋过海去东洋念书。 家里穷得叮当响，向振熙身子骨又弱。 可她夜里点了盏桐油灯，把陪嫁的银镯子熔了当盘缠。 丈夫跨出家门那步，她在门槛上抹了把泪，转头就牵着儿女开荒种菜。 这一熬就是十年光景，杨昌济从日本到英国又去了德国，家信里让她带着女儿进学堂认字。 那年头哪有女人念书的？ 乡邻都嚼舌根，可她真把女儿送去洋学堂，还给自己报了缝纫班。 得挣钱供孩子念书。 等丈夫回国教书那会儿，向振熙已经能把《论语》背得滚瓜烂熟。 好日子没过多久。 1920年北京飘雪时节，杨昌济肺病走了。 灵堂里白烛噼啪响，向振熙摸着棺材说不出话。 她刚把教书匠攒的奠仪分成三份，就看见女儿杨开慧攥着报纸冲进门：“润之他们要办书社缺钱！” 老太太把最后二十块银元塞进女儿手心，转头去典当铺把陪嫁的妆奁箱子扛了去。 后来文化书社在长沙开张时，记账本第一页就写着“杨老夫人捐银二十圆整”。 1930年秋天来得特别早。 清乡队在板仓转悠第七天，向振熙把外孙毛岸英哥仨藏进地窖。 那天下午狗叫得瘆人，她眼睁睁看着女儿被绑走，竹扫帚把院门划出深深的印子。 何键亲自提审开慧，说只要登报和丈夫断绝关系就能活命。 牢里递出来的血书只有八个字：“死不足惜，唯愿革命成。” 那年十一月十四日，浏阳门外枪响三声，杨开慧牺牲了。 老太太抱着沾泥的布鞋昏死过去，醒来时地下党同志说孩子送去上海了。 孤老婆子守在黑漆漆的老屋里，常半夜摸到门口张望，总觉得还能听见女儿喊娘的声音。 十九年后长沙城头换了红旗。 1949年八月刚过晌午，竹躺椅上的向振熙忽然坐直身子：“外头锣鼓响啥呢？” 当听说“长沙解放”四个字，老太太枯枝似的手攥着汗巾直哆嗦：“润之他们在哪儿？岸英兄弟可好？” 这年她头发全白了。 好消息来得快。 九月里有人送来了东北人参、山东阿胶，还有印着国徽的信封。 老太太让识字的邻居念信，听到“老夫人健在，甚慰”这句，抹着眼泪说：“润之当主席了还惦记我这老婆子呢。” 转过年来八十大寿，毛主席竟派毛岸英从北京赶回长沙。 外孙进院门那刹，老太太揉了三回眼睛。 当年裹襁褓的娃娃，如今是穿军装的大小伙了。 岸英给外婆还了十块钱旧债，那年借的米钱她惦记了二十年。 毛岸英临别时说开春再来看她，可老太太左等右等只等来毛岸青。 邻里都瞒着朝鲜战场的事，她也不问，每月初七准时去邮局领汇款单。 后来她在自传口述里提过：“钱装在蓝布袋里舍不得用，那是润之给买糖吃的。” 档案显示从1950到1960年，毛主席月月寄二十块钱，够买三十斤猪肉。 1960年冬月十九是向振熙九十大寿。 毛主席从北京捎来红绸包裹的亲笔信，信里说开慧要是在，该给母亲磕头拜寿。 杨开慧堂妹开英把两百块钱寿礼塞进老太太枕下时，摸到枕芯里还缝着毛岸英穿开裆裤的照片。 1962年枫叶红透时候，向振熙走了。 出殡队伍从板仓排到开慧陵园，十里八乡的百姓都来送行。 中央办公厅接到电报当天，毛主席正在批淮河防汛文件，提笔在电报上圈了“与杨开慧同志同穴”几个字。 那年章士钊问他《蝶恋花》里“骄杨”为啥不用“娇”字，毛主席把钢笔按在稿纸上说：“女子为革命掉脑袋，还不够骄傲吗？” 杨开慧墓旁新立了块花岗岩，照片上的向振熙穿着青布大褂，笑得眼角堆起菊花褶。 乡亲们清明扫墓总看见碑前摆着两样东西：一包平江酱干，几枝山茶花。 都说她生前最惦记老家吃食，最心疼院里的茶树。 主要信源：（天眼新闻——骄杨颂——杨开慧烈士陵园诗词碑碑文敬读）
