1958年10月，最后一批撤离朝鲜的志愿军战士，正在有序收拾行囊，即将回到日思夜想的祖国家乡。就在这个节骨眼上，有巡逻兵发现，一个年轻的战士突然失踪了。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
那年的朝鲜秋风瑟瑟，最后一批中国人民志愿军战士正收拾行囊准备撤离，鸭绿江对岸的祖国已经盼了这些英雄整整八年，炊事班蒸的馒头都比平时多放了半勺糖，就等着给归国的孩子们接风洗尘。
可就在这个节骨眼上，三连的巡逻兵慌慌张张跑来报告，说新兵张小山不见了。
连长李铁柱一听就炸了毛，手里的搪瓷缸子哐当砸在弹药箱上，这都什么时候了还出幺蛾子？
全连一百多号人明天就要跨过鸭绿江，现在丢个人算怎么回事？他扯着嗓子下令全连搜山，就是掘地三尺也得把这个逃兵揪出来。
两个钟头后，几个老兵在阵地后的松树林里发现了张小山，这孩子跪在个土包前哭得直抽抽，军装前襟鼓鼓囊囊像塞了个地瓜，两只手沾满黑土，指甲缝里全是泥。
李铁柱气得太阳穴突突跳，一巴掌拍在临时指挥所的松木桌上，震得地图上的红蓝铅笔都蹦了起来。
"张小山！要造反啊？全连就等你一个！"李铁柱的唾沫星子溅在小战士脸上，"知不知道擅离阵地什么罪过？这要是在战时，能当场毙了你信不信？"
小战士突然仰起满是泪痕的脸，怀里紧紧搂着那个鼓包，风吹开他军装前襟，露出个粗布缝的布袋，里头黑褐色的泥土正簌簌往下掉。
他嗓子哑得像吞了炭："报告连长，黄继光是我表哥，这是我给他带的家书..."
整个指挥所突然静得能听见松针落地的声音，李铁柱举到半空的手僵住了，他认得那个土包，那是全连偷偷垒的英雄冢，里头埋着黄继光牺牲时穿的血衣。
去年移灵回国时，这件打满弹孔的血衣被特意留在了朝鲜战场，战士们说英雄得留件衣裳镇守阵地。
张小山抹了把脸，指节上的冻疮蹭出血丝："我娘临死前拉着我的手说，要是找着表哥，一定带捧他躺过的土回来，这布袋是拿我娘寿衣边角缝的..."
他忽然跪得笔直，脏兮兮的手举到帽檐边，"连长，我认罚！但求您让我把这捧土带回四川老家，我娘在祖坟边上给表哥留了位置..."
李铁柱的喉结上下滚动，他转身从弹药箱底下抽出个斑驳的铝饭盒，打开盖子，里头是半盒同样黑褐色的泥土。
"三年前在五圣山，我们连的指导员牺牲前攥着这把土..."他声音突然哽住，粗粝的手指在饭盒上摩挲出沙沙响，"全连一百二十七人，回国时饭盒里都装着这样的土。"
月光从松树枝桠间漏下来，照在张小山怀里那捧湿润的朝鲜泥土上，远处传来集合的军号声，悠长嘹亮地划过1958年的秋夜。
明天太阳升起时，这些带着异国泥土的战士将跨过鸭绿江，而他们衣袋里的每一粒沙土，都在无声诉说着那些永远留在三八线以南的青春。
后来有战史学者考证，志愿军撤离朝鲜时确实有"带土"的隐秘传统，军事博物馆里保存着二十多封烈士家书，其中过半都夹着朝鲜战场的泥土。
这些黑褐色的颗粒沉默地证明，在那个特殊的年代，一捧异国的泥土就是最沉重的家书，最滚烫的遗物，也是最柔软的纪念碑。
