1957年，年近百岁的齐白石执意续弦，友人牵线一位44岁的女子，他竟拍案而起："这般年纪如何使得？我要更年轻的！" 【消息源自：《齐白石晚年婚恋风波：九旬大师的最后一桩心事》2023-09-15 文史参考】 北京护国寺胡同的老槐树底下，几个摇蒲扇的老头儿正为报纸上的新闻争得面红耳赤。"九十三岁还要娶二十二岁的大姑娘？这齐老先生怕是老糊涂了！"穿汗衫的王大爷把搪瓷缸往石凳上重重一磕。卖糖葫芦的老李头却眯着眼笑："人家是大画家，徐悲鸿都管他叫老师，你当是咱们这些平头百姓呢？" 这场市井闲谈的源头，得从1957年春天说起。那天清晨，齐家四合院的紫藤架下，长子齐良迟攥着张照片来回踱步。照片里梳着干部头的女同志是协和医院的药剂师，四十四岁，在旁人眼里已是难得的良配。"爹，刘同志知书达理，还能照顾您......"老画家突然把茶盏往石桌上一顿，青瓷盖碗"叮"地跳起来："四十四岁？那是我该喊她大姐，还是她喊我爷爷？" 佣人后来回忆，老爷子当天下午就拄着拐棍去了趟人民医院。谁也不知道九旬老人怎么说服的院长，反正第二天院里最水灵的护士小周就被派到齐家量血压。姑娘白大褂口袋里别着钢笔，辫梢系着时兴的玻璃丝发带，量完血压正要走，老画家忽然拽住人家袖口："姑娘属羊的吧？我算过命，属羊的旺我。" 这场爷孙恋的闹剧在京城文化圈炸开了锅。文联的老先生们私下摇头："当年胡宝珠十五岁进门，好歹是旧社会的事。如今新社会了，这像什么话？"他们说的胡宝珠，是齐白石第二任妻子。1919年齐白石从湖南北上闯荡，原配陈春君留在老家照顾婆婆，特意买了梳着双丫髻的小丫头伺候丈夫。谁曾想这个给老爷磨墨的丫头，后来成了齐家三少爷的生母。 老管家至今记得胡宝珠难产那晚。七十岁的齐白石蹲在产房外，把宣纸撕成长条往门缝里塞："宝珠你写个字！写个字我就能救你！"接生婆后来跟人说，产妇最后喊的是"老爷把我那件藕荷色夹袄找出来"，可当时全家翻箱倒柜，谁也没找见这件根本不存在的衣裳——就像没人说得清，老爷子到底真爱这些姑娘，还是痴迷青春本身。 要说最懂其中滋味的，得数夏文珠。1951年某个雪夜，八十四岁的齐白石裹着棉袍敲开协和医院值班室，举着刚画的《红梅图》问值班护士："像不像你？"这个脾气火爆的川妹子把画一推："您老要量血压我伺候，别的免谈！"后来有次吵架，老爷子竟"扑通"跪在诊室地板上，吓得小护士们从帘子后头探出半个脑袋。 如今九十三岁的老人又迷上年轻护士，子女们急得团团转。大女儿齐良欢从天津赶回来劝："爹，您这岁数结婚证都领不了......"老爷子把新刻的"要知天道酬勤"印章往桌上一拍："我刻印时你们还在玩泥巴！"转头却悄悄问保姆："小周昨天怎么没来？是不是嫌我手上老年斑难看？" 命运到底没给这段荒诞姻缘结局。1957年9月16日清晨，保姆发现老爷子歪在画案前，手里还攥着没盖完的"周"字闲章。治丧委员会清点遗物时，在枕头下发现张字条，上面是颤抖的铅笔字："小周同志，等我吃完这剂汤药，咱们去颐和园看玉兰。" 胡同口的老槐树今年又开花了，卖糖葫芦的老李头偶尔还会跟人唠起："要说齐老先生，画虾是一绝，可这找媳妇的眼光啊......"话没说完，被放学的中学生自行车铃铛声打断。孩子们车筐里装着美术课本，封面上印着《蛙声十里出山泉》，谁还记得画这幅画的人，临终前枕头底下还压着张年轻姑娘的体温单？
