1962年5月，中央编译局副局长陈昌浩踏上故土探亲，武汉军区司令员陈再道上将亲率数百名老战士列队相迎。陈副局长眼含热泪说道："往昔种种，我责无旁贷，理当承担。"陈将军亦是热泪盈眶，紧紧握住老首长的手回应："您能回来看看，我们打心眼里高兴啊。" 【消息源自：中共党史出版社《陈昌浩传》、军事科学院西路军战史研究档案、武汉军区1962年接待记录】 1962年5月的武汉火车站，月台上挤满了穿着旧军装的人。陈再道将军不断看表，汗珠顺着帽檐往下淌。这位武汉军区司令员突然转身对身后列队的老兵们喊："都把胸脯挺起来！咱们迎的是红四方面军的老政委！"话音未落，远处传来汽笛声，一列绿皮火车喷着白烟缓缓进站。 车门打开时，陈昌浩差点被扑面而来的热浪掀个趔趄。这位中央编译局副局长拎着人造革公文包，眼镜片上瞬间蒙了层雾气。等他擦净镜片，整个人突然僵住了——月台上齐刷刷立着三百多名老兵，最前排那个黝黑脸庞的汉子，可不就是当年西路军教导团的陈再道？ "老首长！"陈再道一个箭步冲上来，双手死死攥住陈昌浩发颤的胳膊。这个称呼让周围空气都凝固了。陈昌浩嘴唇抖得厉害，他记得1937年祁连山突围时，就是这个湖北红安老乡带着残部拼死断后。如今二十五年过去，自己这个"败军之将"哪当得起这声"老首长"？ 回招待所的吉普车上，陈昌浩盯着窗外飞驰的梧桐树突然开口："再道啊，当年要是听向前同志的连夜赶路......"话没说完就被陈再道打断："您看这长江大桥，苏联专家撤走后咱们自己接着建，不也通车了？"车轮碾过钢梁接缝处，发出有节奏的咔嗒声，像在给这段对话打拍子。 这种欲言又止的对话，早在二十五年前那个雪夜就埋下了种子。1937年3月的祁连山深处，西路军残部在石窝山分兵。军政委员会决定：总指挥徐向前和政委陈昌浩离队回延安汇报。两个湖北佬换上羊皮袄，揣着组织上给的二十块大洋就上了路。经过沙锅口时，陈昌浩听见茶馆里飘出黄陂腔，忍不住驻足搭话。徐向前急得直跺脚："昌浩！马家军的巡逻队说话就到！"可陈昌浩就像着了魔，非要跟老乡打听红二十八军的消息。 这一停就是三天。等陈昌浩胃病稍好，徐向前早没了踪影。后来他才知道，那个固执的山西汉子顶着风雪独行三十六天，沿途要饭都要回了延安。而自己呢？在西安街头像没头苍蝇似的乱撞，好不容易联系上高敬亭，对方却派个参谋来传话："请陈政委出示中央介绍信。"这句话像盆冰水，把陈昌浩最后那点念想浇灭了。 招待所的台灯下，陈再道发现老首长正盯着自己胸前的勋章出神。1955年授衔的场景浮现在两人眼前——徐向前佩上了元帅肩章，而陈昌浩在观礼台上鼓掌的手心全是汗。现在这个曾经的"二十八个半布尔什维克"之一，正用编译局的红头信笺给年轻人批改德文翻译稿。 "您翻译的《战争论》我们指挥员人手一册。"陈再道突然说。陈昌浩手里的钢笔顿住了，墨水在稿纸上洇出个黑太阳。他想起在苏联养病时，伏龙芝军事学院的老同学都管他叫"活着的幽灵"。如今这个"幽灵"坐在长江边，听着当年部下讲述上甘岭的炮火，突然觉得手里这摞译稿比当年的驳壳枪还沉。 第二天清晨，老兵们发现陈政委房间的灯亮了一宿。桌上摊着写满字的信纸，开头是"向前同志如晤"，最后却揉成团扔进了纸篓。院子里传来晨练的号声，陈昌浩站在窗前，看见陈再道正带着战士们打擒敌拳。阳光照在那头花白短发上，恍惚间又变回河西走廊那个举着大刀片的年轻营长。 临别时，陈再道往火车行李架上塞了满满两网兜洪山菜薹。汽笛拉响的刹那，这位战功赫赫的将军突然立正敬礼："报告政委！西路军教导团集合完毕，应到三百二十人，实到三百二十人！"陈昌浩的眼镜又起雾了，这次他没去擦。车轮转动时，他听见月台上传来嘶哑的《三大纪律八项注意》，那是1932年红四方面军入川时他亲自教战士们唱的。
