俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？ 俄罗斯航天集团总裁巴卡诺夫7月29日宣布，国际空间站的退役方案已敲定：2028年启动脱轨准备，预计2030年受控坠入南太平洋。尽管美欧多次交涉，强烈希望空间站运行至2030年，但俄方只承诺将本国舱段延寿至2028年。 这台超期服役十年的 "太空养老院" 早该退休了。2023 年俄罗斯舱段三次漏冷却液，2024 年美国太阳能板裂得像蜘蛛网，每天 1.7 公斤的空气泄漏量，让驻站宇航员调侃 "跟住在漏风的帐篷里没区别"。但真正判它死刑的，是俄乌冲突扯断的合作纽带。莫斯科 2022 年就停了 RD-180 发动机供应，逼得美国 "火神" 火箭差点难产，现在又卡着 2028 年的死线，明摆着不想再陪美欧演戏。 美国那边反应快得很。NASA 嘴上喊着 "遗憾"，手里的资源早往商业航天倾斜。SpaceX 的星舰刚完成第 12 次试飞，回收成功率飙到 80%，NASA 立马甩过去 18 亿美元订单，要它扛载人登月的活儿。波音的 "星际客机" 磕磕绊绊四次延期后，总算把宇航员送上天，这玩意儿能装 7 个人直奔商业空间站，纳尔逊局长公开说这是 "维持太空霸权的新枪杆子"。 可这新赛道看着热闹，底下全是坑。星舰每次发射烧 2 亿美元，是长征五号 B 的四倍；波音飞船刚曝出气压控制系统隐患，下次载人飞行又得推迟。更讽刺的是，美国国会把 NASA45% 的预算砸给商业公司，正经深空探测项目却饿得嗷嗷叫 —2025 年火星样本返回任务直接因钱不够黄了，转头还厚着脸皮要中国分享嫦娥六号的月背土壤，被《华盛顿邮报》骂 "既要当强盗又要当乞丐"。 这时候跳出来说中国空间站落后？怕不是没见过真东西。天宫的问天舱把氧气再生率干到 90%，国际空间站拼了老命才到 70%；梦天舱里的超冷原子实验装置，全世界独一份，已经测出 3 项新物理现象。从 2011 年 "沃尔夫条款" 把中国拒之门外，到 2022 年建成自己的空间站，这十年中国航天走的是全自主路线，每颗螺丝钉都攥在自己手里。 开放合作这块更没得黑。17 个国家 23 个实体挤破头要上中国空间站，瑞士的伽马暴探测器正挂在舱外干活，意大利的高能辐射仪传回来的数据让欧洲科学家连夜写论文。去年有 12 个美国团队申请合作，全被自家 "对华航天禁令" 拦在门外，NASA 前局长博尔登气得骂国会 "自断臂膀"。 太空里的站队比地面还清楚。俄罗斯新造的 "罗斯" 空间站特意留了对接中国的接口，2024 年中俄外空磋商直接把月球基地合作划进时间表。 等国际空间站 2030 年一头扎进南太平洋，太空就该是 "双雄并立" 的格局了。中国空间站随时能扩到 90 吨，巡天光学舱五年能做完哈勃 300 年的观测量，这种代差让《自然》杂志都感慨 "游戏规则要变了"。美国想靠商业公司弯道超车，可 SpaceX 的星舰还没通过载人安全认证，波音飞船的故障清单能绕地球半圈。 说到底，太空竞赛比的不只是火箭推力。美国在商业泡沫里忽左忽右，俄罗斯在制裁里艰难转身，中国却踩着自己的节奏往前挪 — 技术上步步为营，合作上敞开大门。 那些说中国空间站落后的，怕是没看到天宫传回来的实验数据，没算过巡天望远镜的观测效率，更没看懂这背后大国博弈的新逻辑。等国际空间站的残骸沉入海底，谁在太空真正站得住脚，答案只会越来越清晰。
