唐朝时，唐中宗对40岁的宰相说：“爱卿丧妻已久，不如我赏你个佳人成亲吧！”宰相高兴地的同意，等到他掀开盖头，才发现新娘是个60岁的老女人。 在场大臣忍不住哈哈大笑，宰相却不怒反喜，激动地叩谢皇恩。 窦怀贞的故事要从他的出身说起，他生在唐代的名门望族，祖上和李渊的皇后是亲戚，父亲窦德玄在唐高宗时期还当过左相，可以说是世代为官的家庭。 盖头是上好的蜀锦，绣着并蒂莲。 窦怀贞的手指捏着边缘时，指尖都在发烫。 刚才在殿上，皇帝的金口一开，他几乎要跳起来——这可是天家赐婚，多少人求都求不来的荣耀。 可现在，锦缎下露出的鬓角，比他母亲的头发还要白。 “噗嗤”一声，是吏部侍郎忍不住笑出了声。 这笑声像根针，扎得满堂文武都松了紧绷的脸，哄笑瞬间滚过紫宸殿的金砖。 窦怀贞却“咚”地跪下了。 膝盖砸在地上的声响，比任何笑声都响亮。 “臣谢陛下隆恩！”他的声音带着颤，却不是因为羞愤，倒像是憋着股狂喜，“能得此佳偶，实乃臣三生之幸！” 唐中宗手里的酒盏顿了顿，眼底闪过一丝玩味。 他没说这新娘是谁，只让内侍用花轿从宫里抬出来。 窦怀贞也没问，此刻却死死盯着老妇人腕上的银镯子——那镯子上刻着的缠枝纹，是宫里尚食局的样式。 “娘子贵姓？”他小心翼翼地扶老妇人起身，动作轻柔得像捧着易碎的瓷器。 老妇人被他扶得一个趔趄，声音沙哑如枯木：“老身姓韦，宫里人都叫我韦阿母。” 韦阿母。 这三个字像道惊雷，劈得满堂笑声戛然而止。 谁不知道，韦阿母是当今韦皇后的乳母？ 当年韦后在房州吃尽苦头，身边就跟着这个乳母。 如今韦后权倾朝野，连皇帝都要看她脸色，这韦阿母的分量，哪里是寻常老妇能比的？ 窦怀贞的腰弯得更低了，几乎要贴到地上：“原来是阿母，是小婿失敬了。” 他特意把“小婿”两个字咬得很重。 旁边的宰相萧至忠撇了撇嘴。 他记得窦怀贞刚当官时，还装过清官。 在清河当县令那阵，有人送他绸缎，他当众扔进火里，说“窦家子孙，岂容铜臭玷污”。 可自从韦后掌权，这人就像变了个人。 上个月，有御史弹劾韦后亲戚贪赃，窦怀贞跳出来把御史骂得狗血淋头，说人家“离间骨肉”。 现在看来，连娶个老妇都能当成晋身阶，这人的脸皮，怕是比城墙还厚。 婚礼办得风风光光。 窦怀贞给韦阿母用的胭脂，是西域进贡的蔷薇露；穿的衣裳，是苏杭织造的云锦。 他还逢人就说：“阿母厨艺了得，做的胡饼比御膳房还好。” 有人私下里笑他：“窦相如今该改叫‘韦相’了吧？” 他听见了，反而哈哈大笑：“能做韦家的女婿，是我的福气！” 那年冬天，韦后想给安乐公主封皇太女，满朝文武敢怒不敢言。 窦怀贞第一个站出来上奏：“公主聪慧，当承大统，臣请陛下立为皇太女！” 奏折递上去那天，他特意穿上和韦阿母同款料子的锦袍。 只是他没料到，唐中宗突然死了。 李隆基带着禁军杀进玄武门时，窦怀贞正在家里给韦阿母捶背。 听见宫变的消息，他手一抖，捶在韦阿母的脊梁骨上，疼得老妇人嗷嗷叫。 “快！快把她杀了！”窦怀贞突然对家丁吼道，眼睛里的惊恐像要溢出来，“我不认识她！我从没娶过她！” 刀光闪过，韦阿母的血溅在他新做的锦袍上。 窦怀贞提着人头去见李隆基，磕头如捣蒜：“臣早就想除韦氏乱党，苦于没有机会啊！” 李隆基看着那颗白发苍苍的头颅，又看看窦怀贞染血的衣襟，突然笑了。 “窦大人倒是识时务。”他挥挥手，“下去吧。” 后来，窦怀贞又依附了太平公主。 只是这一次，他没那么好运。 先天政变后，太平公主被赐死，窦怀贞知道自己跑不掉，投河自尽了。 官府打捞他尸体的时候，发现他怀里还揣着块玉佩——那是太平公主赏的。 史书里写他“谄附权贵，廉耻丧尽”。 可谁还记得，他年轻时也曾在朝堂上，为了赈灾粮款和户部尚书拍过桌子？ 或许从掀开那方蜀锦盖头开始，那个窦家子孙就死了。 剩下的，不过是个被权力欲望牵着走的躯壳。 在皇权的漩涡里，尊严成了最不值钱的东西。 有人用它换官帽，有人用它换性命，窦怀贞只是其中最扎眼的一个。 （信息来源：《旧唐书·窦怀贞传》《新唐书·外戚传》，历史纵横网《窦怀贞：为攀附权贵，甘愿迎娶60岁老妇的唐朝宰相》，趣历史《唐朝最“无耻”宰相：靠娶乳母上位，最终落得投河自尽》）
