1581年，万历皇帝去给太后请安，宫女王氏上前送茶，王氏身形窈窕，清丽脱俗，环顾四周无人，万历竟猛推一把，将王氏推倒在地，王氏吓得梨花带雨却不敢出声，一番撕扯后，万历扔下一枚玉佩，落荒而逃。 那枚和田白玉佩滚落在青砖缝里，沾着王氏被扯破的衣袖丝线。她趴在地上，发髻散了半边，露出的脖颈还留着指甲刮过的红痕。殿外的铜鹤香炉飘着松烟，把这荒唐事裹得密不透风——没人知道，刚满十九岁的天子，会在母亲的慈宁宫偏殿，对一个浣衣局调来的宫女做出这等事。 王氏攥着玉佩的手在抖。这物件是万历常戴的，上面刻着的“受命于天”四个字，此刻硌得她掌心生疼。她原是苏州织造府选来的绣女，三个月前才调去太后宫中伺候，连皇帝的龙袍都没敢正眼瞧过。此刻鬓边的银簪子掉了，滚到紫檀木屏风后，发出细碎的声响，倒比她的哭声还响。 万历逃回乾清宫时，靴底还沾着慈宁宫的青苔。贴身太监冯保端来参茶，见他领口的盘扣松了，想伸手系上，被他一脚踹翻了茶盏。“滚！”少年天子的声音带着颤，明明是金銮殿上说一不二的主，此刻却像偷了糖的孩子，耳根红得能滴出血来。他盯着铜镜里自己慌乱的脸，突然抓起案上的奏折砸过去，镜框里的人影晃了晃，倒像是在嘲笑他。 谁也没料到，这桩被万历抛在脑后的荒唐事，会在三个月后掀起惊涛骇浪。王氏的月信迟迟不来，小腹一天天隆起，浣衣局的姑姑见了，吓得直接跪在了李太后面前。太后捏着那枚玉佩，指尖冰凉——她比谁都清楚，万历登基五年，后宫尚无子嗣，这宫女生的，竟是大明的皇长孙。 万历被召到慈宁宫时，还在跟冯保念叨张居正的奏折太啰嗦。见母亲脸色铁青，案上摆着那枚眼熟的玉佩，他腿一软就跪了。“儿臣……”话没说完，就被太后扔过来的《女诫》砸中额头。“皇家血脉，岂能是你一句糊涂话就能抹掉的？”太后的声音带着恨铁不成钢的火气，她养了十几年的儿子，竟连担责的勇气都没有。 王氏被抬到景阳宫那天，穿的还是那件洗得发白的浅绿宫装。万历没去看她，却在夜里翻来覆去，想起她梨花带雨的模样。冯保在旁边劝：“陛下，封个才人便是，左右也是个名分。”他却猛地坐起来，盯着窗外的月亮发呆——他宁愿这孩子是郑贵妃生的，那个会跟他撒娇、陪他读书的女人，总比这个让他想起狼狈过往的宫女顺眼。 可皇家的体面容不得任性。张居正得知消息后，直接在朝堂上提了“早定国本”，言官们的奏折像雪片似的飞来，都逼着皇帝给王氏一个名分。万历咬着牙封了王氏为恭妃，却死活不肯去她的景阳宫。直到皇长子朱常洛出生那天，他才在太后的逼迫下露了个面，看都没看襁褓里的婴儿，转身就去了郑贵妃的翊坤宫。 这桩始于荒唐的情缘，成了万历朝最大的心病。后来朱常洛被立为太子，却在东宫当了二十年的“透明人”，连读书的先生都被万历换了三茬。郑贵妃生的三子朱常洵被封为福王，赏赐的良田珠宝堆成了山，倒像是在跟天下人说，这才是他心头的肉。 没人可怜王氏。她在景阳宫熬了三十年，从清丽脱俗的少女变成鬓角染霜的老妇，连儿子见她一面都要偷偷摸摸。临终前，朱常洛跪在床前，她枯瘦的手抓着儿子的衣袖，眼里的泪早就流干了，只反复念叨：“那枚玉佩……早就扔了。” 说到底，这宫里的情爱哪有什么对错。万历不过是个被权力困住的少年，一时冲动毁了一个女人的一生。王氏呢？她以为那枚玉佩是恩宠的凭证，到最后才明白，在皇权面前，她和她的孩子，都不过是棋盘上可有可无的棋子。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
