1479年，32岁的明宪宗又一次留宿万贵妃处，伺候的宫女悄悄议论:“贵妃娘娘都50多了还能侍寝，换做别人根本不敢想。皇后虽然年轻，可皇上根本不去她的寝宫。”
明朝正统十四年八月（1449年），明英宗朱祁镇亲征瓦剌惨败于土木堡，堂堂天子竟成草原俘虏。
京师震荡之际，孙太后被迫立郕王朱祁钰为帝，但特意保留重要条件。
朱祁镇长子朱见深仍为太子。
这项看似周全的安排，却为日后风波埋下伏笔。
景泰元年（1450年），瓦剌放归朱祁镇。
新帝朱祁钰表面亲迎兄长，转头便将其幽禁南宫。
七年囚禁生涯中，朱祁钰权势日渐稳固。
到景泰三年，他公然撕毁承诺，以五十两黄金、百两白银贿赂阁臣陈循等人，强行废黜朱见深太子位，改立亲子朱见济。
未料天不遂人愿，朱见济次年夭折，而朱祁钰宁可虚悬储位，也不愿复立侄儿。
此时被废的朱见深年仅五岁。
东宫仆从尽散之际，唯剩二十二岁女官万贞儿留守。
这个四岁入宫、侍奉孙太后多年的女子，牵着茫然无措的孩童住进冷宫偏院。
在朱见深记忆里，每当宫人投来异样目光，万贞儿总会换上男装挡在他身前，用单薄脊背隔开整个世界的恶意。
七载寒暑，废太子院落无人问津，两人竟在漏雨的屋檐下摸索着种植菜蔬，于生死边缘结下患难情谊。
天顺八年（1464年）正月，明英宗驾崩。
十八岁的朱见深登基称帝，年号成化。
新君面对的是父亲遗留的烂摊子：广西盗匪劫掠州府，四川暴民焚毁衙门，陕西番部频频作乱。
年轻的皇帝压下朝堂上奏，开口竟是恳请追查万贞儿下落。
那个十年前被刻意遗忘在冷宫角落的女子。
当二十七岁的万贞儿跪在丹墀下时，朱见深不顾群臣哗然，执意封其为贵妃。
成化二年（1466年）春，万贵妃诞下皇长子。
景德镇奉旨烧制斗彩鸡缸杯，杯壁绘公鸡引颈、母鸡护雏图景。
正当宫中筹备立储大典，婴儿突染恶疾夭折。
年逾四十的贵妃悲恸欲绝，太医断言其再难生育。
此后数年间，皇帝虽依礼册立吴氏为后，却始终夜宿贵妃寝宫。
成化五年初夏，吴皇后杖责万贵妃，次日即遭废黜。
史载新后王氏从此"端默守礼"，再不敢过问贵妃事宜。
成化十五年（1479年）深秋，三十二岁的明宪宗再度夜宿永宁宫。
铜漏指向子时，值夜宫女望着寝殿灯火悄声议论："娘娘年过五十尚得专房之宠，寻常妃嫔谁敢奢望？王皇后正当盛年，可皇上连她宫门朝哪开都记不清..."
廊下碎语随风飘散，内室烛影里，皇帝正替贵妃揉按风湿发作的膝盖。
这对年龄悬殊的爱侣不会想到，此刻的温情将被后世史书曲解成祸乱宫廷的罪证。
万贵妃卒于成化二十三年正月（1487年）。
宪宗辍朝七日，恸哭道："万侍长去，吾亦安能久矣！"
八个月后，四十一岁的皇帝果然追随而去。
明清史官笔下，这段旷世奇恋被演绎成"毒害皇嗣"的诡谲传奇，却选择性忽略重要事实。
成化年间皇室共生皇子十四人，且多在万贵妃年过五旬后降生。
《明宪宗实录》明确记载，商辂等大臣曾亲眼见证贵妃抚养孝宗朱祐樘，称其"爱抚如己出"。
历史的迷雾中，故宫博物院藏《成化帝贵妃行乐图》道出真相：画卷里万贵妃鬓染霜华，身旁英挺的皇帝含笑执杯。
杯上彩雉鲜亮如新，正是二十年前那只永不褪色的斗彩鸡缸杯。
对此您怎么看？
