“必须严惩！” 西安这家酒店的走廊里，许先生攥着那张泛着冷光的总房卡，指节因为用力而发白。 凌晨五点刚安置好醉酒的女友，不过几个小时，房间里的一切就变了模样 —— 女友还沉睡着，睡姿却拧成了奇怪的弧度，床单皱得像团乱麻。 而这张本该由酒店员工妥善保管的总房卡，正赫然躺在床头柜上，像一枚淬了毒的徽章。 监控室的屏幕泛着幽光，许先生的呼吸越来越急促。 画面里，他离开后不到半小时，那个被他特意叮嘱过 “若有突发情况到 7 楼找我” 的 5 楼服务员，就拿着总房卡刷开了房门。 第一次进去只待了两分钟，许先生还抱着一丝侥幸，觉得或许是服务员按规定巡查。 可第二次，房门在凌晨六点半被再次打开，那个穿灰色制服的身影在房间里停留了足足十七分钟，监控角度虽照不到床榻。 但那缓慢移动的脚步、刻意放轻的动作，像一把钝刀，在许先生心上反复切割。 他想起离开前，女友醉得睁不开眼，他替她盖好被子时，她还嘟囔着 “别喝了，早点回来”。 那时酒店走廊静悄悄的，只有电梯运行的轻微嗡鸣，他怎么也想不到，自己托付 “照看下” 的服务员，会变成潜伏在黑暗里的恶狼。 叫醒女友时，她的眼神还带着宿醉的迷茫，听完许先生的话，脸色瞬间褪成纸色。 “我什么都不记得了……” 她抓着许先生的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，声音抖得不成调，“他是不是……” 后面的话哽在喉咙里，变成压抑的呜咽。医院的检查单上，冰冷的文字印证了最坏的猜想。 女友捂着脸在诊室里崩溃大哭，许先生站在门外，拳头砸在墙上，发出沉闷的响声。 对质那天，服务员低着头，手指绞着制服下摆，嘴里反复念叨 “我只是进去看看”。 直到警察拿出监控和房卡记录，他才瘫软在地，交代了趁女子醉酒实施性侵的全过程。 酒店负责人赶来时，额头上全是汗，反复强调 “总卡使用有严格规定”，可规定在恶意面前，脆弱得像张薄纸。 许先生看着酒店大堂光洁的地面，映出自己憔悴的脸。原本是场开心的朋友聚会，却变成了噩梦的开端。 他总在想，如果自己没离开，如果没对那个服务员交代那句话，如果…… 可世上没有如果。 那个凌晨的酒店走廊，服务员刷卡时 “嘀” 的轻响，成了他和女友这辈子都抹不去的阴影。 如今嫌疑人已被刑拘，但受害者每次路过酒店，都会浑身发抖。许先生说，他会陪她慢慢走出来，可那些伤害留下的疤痕，或许永远都不会消失。
