1999年，一家美国公司震惊地发现，中国仍在使用一台上世纪生产的老旧机组，为了能将其回购，他们不惜开出200万美元的高价，然而中国方面却出人意料地当场拒绝，让美国愿意花费如此重金去争取？这背后又隐藏着怎样的不为人知的秘密？ 陈祖东这人，1912年出生在浙江湖州，那时候中国还乱着呢。他小时候家里条件还行，早早进了清华大学土木工程系，专攻水利方向。1935年毕业后，没闲着，直接投身工程实践，去美国和印度考察过水利项目，学了不少先进东西。回国后，他加入中国工程学会和中国水利工程学会，当上会员，算得上业内小有名气。 抗日战争打响后，陈祖东的日子就跟国家命运绑在一起了。1938年，国民党政府把好几个兵工厂迁到贵州桐梓，合并成41兵工厂，生产枪支弹药支援前线。但工厂缺电，用柴油机顶着，可柴油供应跟不上，生产老卡壳。政府高层急了，决定建水电站，用本地水资源发电。陈祖东被钟道锠请来当总工程师，他二话不说就接了活儿。 他领着清华大学、浙江大学、东北大学、西北大学和工业大学的一帮教授专家，组队勘测地形。选址定在傅家洞，一个天然地下溶洞里，主要为防日本飞机轰炸。工程从1939年3月开工，资源匮乏，水泥不够，他们就用糯米和黄豆当粘合剂，建坝和渠。坝高4.8米，长37.2米，渠有明暗两部分，总长463米，还有63米长的压力管。机房分两层，上层放发电机，下层排水。陈祖东负责统筹设计，多次论证方案，确保实用又隐蔽。发电机从美国买，两台360千伏安的，一台通用电气，一台勒菲尔，重上百吨，先海运到印度，再飞驼峰航线到昆明，最后陆路拉到桐梓。安装完1941年投产，为兵工厂供电，帮着造中正步枪和仿捷克机枪。 陈祖东的家族跟国民党CC系有亲戚关系，他是陈果夫和陈立夫的堂兄弟，这让他在政府项目里容易上手，但他的成绩主要靠专业本事。战时他专注工程，没卷入政治漩涡。电站建好后，他继续干水利，写报告分析案例。战后他回学术圈，当教授搞研究，一直到1968年去世，享年56岁。他的遗产就是那些水利项目，尤其是天门河水电站，成了中国早期工程的代表。 1999年，美国通用电气公司听说中国贵州的天门河水电站还用着他们1942年产的发电机，觉得不可思议。那台机子重上百吨，运行了半个多世纪还没坏，质量牛啊。公司派代表去桐梓县实地看，确认后，开出200万美元想买回去。目的是放总部展览，宣传自家产品耐用，树企业形象。中方官员听了报价，直接拒绝，说这不是钱的事儿，而是历史文物，不能卖。美国人再解释也没用，中国坚持立场，就这么把事儿给推了。 这事儿得从抗日战争说起。1937年，日本全面侵华，国民党政府把工业内迁避战火。石林、沈阳、巩县、江陵兵工厂都挪到贵州桐梓，合并成41兵工厂，主产步枪和机枪。工厂开工后，电力成大问题，柴油机发电供应不上，前线急需军火，后方却卡住。政府决定建水电站，用天门河水力发电。1939年工程上马，陈祖东领队，选地下溶洞建厂，防空袭。坝是重力溢流坝，渠分明暗，迷惑敌机。材料缺，就用本地糯米粘合。 核心设备发电机，国内造不出，只能从美国买。那时美国已援华，反法西斯阵营。订了两台，一台通用电气，一台勒菲尔，每台360千伏安。机子海运到印度加尔各答，然后飞驼峰航线。这条线超险，喜马拉雅山脉，天气恶劣，好多飞机栽了。美国飞行员硬扛，C-46飞机运货，多次飞行才到昆明。再从昆明陆路拉到桐梓，工人用绳索滑轮拽，路难走。1941年装好，电站投产，供电兵工厂，保障武器生产，支持抗战。 电站设计巧妙，洞内建机房，上层发电，下层排水。入口有五校徽记，显示合作。陈祖东他们论证方案，获美方认可。这中美合作，帮中国渡难关。机组成了象征，拒回购就因为这层意义，远超钱。 抗战胜利后，1945年日本投降，41兵工厂迁到重庆，天门河水电站交给地方管。电站没闲着，转为民用，给周边企业和居民供电。机组保养好，定期检查，至今还能发电。容量300千立方米的水库，保障稳定输出。 电站的历史价值越来越显。2006年，贵州省定它为省级文物保护单位，停了部分供电，转向保护。管理人员加固结构，装照明，方便查看。2019年，国务院批为国家级重点文物保护单位，还进了中国工业遗产名录。电站变教育基地，访客看地下机房，学抗战历史。机组虽老，但象征意义大，超发电功能。 陈祖东战后回清华当教授，继续水利研究，参与项目评估，写工程报告。他1968年去世，留下的贡献通过电站延续。其他专家也回学校，教书育人，推动工程发展。电站保护由政府负责，维护渠坝，防堵塞，确保完整。机组见证中美合作，教育后人。
