1984年，昭和棋圣吴清源70岁了，他宣布隐退，对未来，他说，不用太长寿，就活到100岁吧。2014年11月30日，吴清源在日本病逝，享年100岁。是算的准，还是可以自己掌控，无论哪种情况，都神奇无比。除了巧合。 吴清源1914年6月12日出生在福建闽侯县一个书香门第。家里不算富裕，但父亲吴彦曾在日本学过围棋，受过本因坊秀甫的指点。吴清源7岁开始摸棋盘，9岁正式跟父亲学棋。虽然起步不算早，他的天赋却让人咋舌。1926年，12岁的他在北京跟日本六段棋手岩本薰下了一盘，赢得满堂喝彩。1927年，他又跟日本五段棋手井上孝平对弈，一胜一和。1928年，14岁的他两次击败日本四段棋手桥本宇太郎，消息传到日本，棋坛都炸了锅。 那时候，日本财阀大仓喜七郎和政治家犬养毅看中了他的潜力，掏钱把他带到日本学棋。1928年，吴清源东渡日本，拜在名师濑越宪作门下，开始了他的传奇之路。 刚到日本，吴清源就连胜一堆高手，1929年被日本棋院授予三段位。1933年，他跟好友木谷实搞出了“新布局”，不走老路子，盯着棋盘中央下手，彻底颠覆了传统围棋的打法。这套思路后来成了现代围棋的开端。 1930年代到1940年代，吴清源在日本棋坛几乎无敌。他跟顶尖棋手打了多场十番棋，木谷实、藤泽库之助、坂田荣男这些大佬一个接一个被他打服，最后还得让他先下。1949年，他升到九段，1950年代更是稳坐“昭和棋圣”的宝座。那些年，他的棋风大胆又细腻，速度快、布局狠，棋盘上就像在下一盘更大的棋。 吴清源不光会下棋，还会总结。他跟木谷实的新布局理论，影响了整个围棋界。后来他写的《21世纪的围棋之道》《现代定式应用辞典》《布局与中盘攻防》这些书，成了棋手们的必读经典。他的想法不只停在赢棋，而是把围棋推向了新的高度。 1984年，吴清源70岁了。他在东京大仓酒店办了个引退仪式，宣布退出职业棋坛。当时他说了一句：“不用太长寿，就活到100岁吧。”这话听起来挺随意，但谁也没想到，30年后真的应验了。 隐退后，他没闲着，继续写书、教学生，还定期搞围棋研究会，跟棋友们聊棋、下棋。他不只关心棋盘，还想让围棋走出去，变成全世界都能玩的东西。他的生活简单又充实，没那么多花头，但影响力一点没减。 吴清源晚年过得低调，但荣誉没少。1986年，香港中文大学给了他荣誉博士学位；1987年，日本政府颁给他三等旭日中绶章；1988年到2008年，他当了20年的应氏杯总裁判长。2009年，有人提名他进围棋名人堂，他却说“还在修行”，推掉了。2014年，他100岁生日那天，全球棋迷都送上了祝福，东京棋院还办了个小型庆祝会。 2014年11月30日凌晨1点11分，吴清源在日本神奈川县小田原市医院去世，原因是自然衰老，走得很平静。消息传开，中日两国的棋界都沉浸在哀悼中。后来，他的遗体按遗愿送回了福州安葬，回到了他出生的地方。 吴清源活到100岁，正好应了1984年的那句话。这到底是巧合，还是他真有啥特别的洞察力？有人说，他可能是算过命，或者对自己的身体状态心里有数。也有人觉得，他的心态太稳了，活得淡然又专注，才走到了这一步。不管咋说，这事听着就挺玄乎。 他的百年人生不只是围棋的事儿，更像是在告诉我们点啥。围棋里讲究算计和平衡，人生是不是也差不多？他用棋盘上的智慧，活出了自己的节奏，也许这就是他跟别人不一样的地方。
