1985年，黑龙江一退休老人上山摘松茸，在石缝里发现了一个标有USA字样的电台，当民警得知后高度重视立刻点开调查，一个69岁的老太太闻讯赶来，仔细查看电台后嚎啕大哭，得知详情后民警肃然起敬！ 朴英山是朝鲜族人，早年加入东北抗日联军第五军，当过副官。他在苏联红军第八十八旅接受无线电训练，学了情报加密和发送的本事。1940年，他带队从苏联回来，潜入黑龙江一带执行任务。在宁安县的林子里，他架起电台，用松枝盖住天线，调整信号连上苏联远东军区。他的小组装成劳工，靠近穆棱日军机场，趴雪地里记飞机数量和位置，用铅笔在字典上标坐标。发报后，苏联空军就精准炸了日军战机，好几次都这样干成大事。李义弼是朴英山的旧识，可1944年春他被日伪特务印敬天收买，在东宁县设局。聚会时，李义弼举杯聊天，突然门外日军冲进来开枪。 朴英山踢桌子跳窗，抓电台跑，队友中弹倒下。他撤到寒葱河上游，电池没电了，就扒开岩缝把电台包好藏进去。接着他被抓，在伪警察据点跪地上挨鞭子、电击，身上几十处伤也不吐密码。最终他在哈尔滨刑讯室死了，才36岁。他的情报进了苏联的关东军防御手册，对1945年8月苏军打东北帮了大忙。这人一辈子就为抗日情报网拼命，贡献大却低调。 1985年8月29日，东宁县绥阳林业局的退休职工梁勇上山采松茸，脚踩岩石时看到石隙里有布角。他拉出木箱，撬开看里面是USA电台、天线、工具和字典。字典上写朴英山名字，页边有俄文和金达莱花。他扛箱子去林业派出所。民警围桌检查，撬电池仓发现线路好好的，主机有刮痕。他们试天线，翻字典见密码符号。打电话上报，专家来查档案，朴英山记录模糊。 消息到北京，王一知69岁了，她是周保中夫人，早年当无线电战士。火车北上到黑龙江，进派出所摸电台主机，指尖过凹痕，按键滴泪。她指图案讲背景，民警听后表情严肃，认可贡献。王一知握主机哭，民警递水安慰。这电台是朴英山小组的，藏了情报网秘密。调查一年，专家破字典密码，对应苏联系统。金达莱是朴英山对家乡的念想，USA是苏军伪装。民警起初不明所以，后来知道是抗日文物，全都敬重起来。 调查组花一年时间，逐页破解字典俄朝密码，确认和苏联情报网匹配。朴英山小组的日军部署报告，编进苏联关东军防御手册，发给每个军官，支持1945年东北战役。电台定国家一级文物，送到东北烈士纪念馆。展柜里主机原样，按键锈斑下有指痕，字典103页铅笔线清楚。工作人员定期除尘，灯光照细节。朴英山事迹进官方档案，在纪念会反复讲。王一知回北京，继续说这些事儿，到晚年去世。 梁勇发现后得认可，时不时回山指石缝。展出引人看，讲解员指主机谈操作。历史学者补宁安活动记录，保护队维护不褪色。朴英山情报网跨中苏朝，帮苏军炸机场，毁战机。他的小组多次潜伏，伪装劳工记坐标，发报精准打击。李义弼出卖直接导致抓捕，印敬天拉拢他设陷阱，枪战中队友死光。朴英山藏电台后被押，酷刑下守密到死。这贡献不小，却埋山里四十年。 朴英山从加入抗联到牺牲，一路就是情报战主力。他在苏联整训后，带微型电台回东北，主机27厘米，用油布裹三层。字典是伪满康德六年版，空白处自创密码，每页标俄朝文。金达莱花是他画的，代表朝鲜族乡愁。1943年风雪里，他冻手焐热敲键，发报直通远东军区。最险是穆棱机场外，袖藏铅笔摔倒记机库，三小时后苏机炸毁十二架关东军飞机。 1944年背叛突来，李义弼宴请时屋外日语喊，朴英山扑窗，背喷队友血，怀抱电台退河上游。藏岩缝后，他寡不敌众被捕，伪据点刑讯惨烈，据逃出战士说，他至死没泄密。档案解密，他的组情报成苏军手册，1945年8月每军官一本。电台展柜保持姿态，参观者近看似闻电流沙沙。梁勇拨报警，王一知哭诉，民警敬佩，这链条连起历史。朴英山36岁命定格，却让牺牲有回响。
