1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然不说话，还凑到他耳边，轻声说：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？” 这句话像一颗无声的子弹，猝然击穿了看似平静的日常。涂作潮——这位代号“木匠”的中共地下党员，当时正肩负着在上海重建秘密电台、恢复与延安联络的重任。 他表面是个技术娴熟、寡言少语的无线电修理工，甚至带点小老板的派头，租了不小的门面，一半还转租给一位巡捕当二房东。 邻居们眼里，他生活安稳，唯一“古怪”之处就是三十好几的人了，店里进进出出，却始终孤身一人，没见有老婆孩子热炕头。这在那年头的老上海弄堂里，简直像个醒目的问号。 涂作潮内心警铃大作，但脸上纹丝不动。多年刀尖行走的特工生涯，早已把镇定刻进了他的骨头里。 他打着哈哈，半真半假地搪塞过去，说自己老家有妻小，只是兵荒马乱不敢接来上海，甚至还倒打一耙，调侃对方穿长衫戴眼镜才更像“要被枪毙的共产党”，吓得邻居连连摆手求饶。 危机暂时化解，但涂作潮知道，邻居无意间的点破，恰恰戳中了地下工作最脆弱的软肋：一个没有家庭作掩护的单身男人，在熟人社会的审视下，终究是突兀的靶子。生活细节的合理性，有时比完美的假身份文件更能决定生死。 他立刻将隐患向上级潘汉年汇报。组织行动高效得惊人，迅速物色到了纱厂女工张小梅。她完全符合涂作潮提出的、看似奇怪实则深思熟虑的三个条件：能生育、自带一个五岁的儿子、不识字。 这个选择精妙地嵌入了上海弄堂的生活逻辑——一个拖儿带女的寡妇再嫁小店主，是乱世里再平常不过的求生图景。 于是，一场始于“掩护”的婚姻开始了。张小梅本分地操持家务，从不过问丈夫那些堆满零件的“生意”；涂作潮也尽心扮演丈夫和继父的角色。 令人唏嘘的是，在朝夕相对的烟火日子里，原本冰冷的任务需求，竟慢慢捂出了真感情，他们后来还共同生育了孩子。 然而，特工生涯的宁静注定短暂。1942年中秋，徒弟李白被捕的噩耗传来，涂作潮嗅到了致命的危险。 组织严令：立即撤离！离别仓促得令人心碎。涂作潮无法携带家眷同行，只能将全部积蓄塞给张小梅，第一次也是最后一次向她袒露了真相：“我真名叫涂作潮，是共产党。 若我回不来，等将来共产党坐了江山，你就带孩子去找一个叫毛泽东的人，告诉他，他会管你们吃饭穿衣。” 这句话，是一个丈夫的诀别，也是一名战士对信仰组织的最后托付。他把家人的命运，押在了自己为之奋斗的那个未来上。 涂作潮辗转抵达新四军驻地，继续用他精湛的无线电技术为革命效力。但对妻儿的牵挂，如同永不消逝的电波，日夜萦绕心头。 另一边，失去依靠的张小梅带着孩子们流离失所，一度在乡下靠打零工和垦荒苦苦挣扎。幸运的是，组织并未遗忘。经过近一年的艰难寻找，1943年，涂作潮终于在根据地等来了骨瘦如柴却眼神明亮的妻儿。 战火中的离散与重逢，早已将这对始于“任务”的男女，淬炼成了生死与共的亲人。 纵观涂作潮的这段经历，最动人的或许并非惊心动魄的谍战情节，而是“木匠”在严酷斗争中对“人”的深刻理解。 建国后，这位功勋卓著的老兵甘愿隐去光环，婉拒高位，只默默做一名普通报务员，甚至申请降薪，这份低调，恰似当年弄堂里那个修收音机的“蒋老板”，将惊涛骇浪的一生，最终归于深海般的平静。 素材来源：极目新闻 楚天都市报官方账号 2025-05-01 08:26
