1393年冬，南京皇宫一位皇子诞生，却没有礼炮，没有庆典，甚至连史书记载都含糊其辞。他是朱元璋的第26个儿子，也是最后一个儿子。名字叫朱楠，一个几乎在《明史》中被“抹去”的皇子。没有封号，没有记载，夭折得悄无声息，甚至连坟墓也找不到。
而有关他的死因，却隐藏着令人发毛的传闻——挫骨扬灰、宫廷暗杀、皇权清洗……他是早夭的普通婴儿？还是权力斗争中的牺牲品？真相，一层层浮现。
1393年12月的一个晚上，长星划破夜空，直落紫禁宫上空。太史局连夜上报，说这可能是“有孕之象”或“大事之兆”。不久，宫中果然传来消息，朱元璋的宠妃葛氏诞下一子，赐名朱楠。
这已经是朱元璋的第二十六个儿子了。年近七旬的老皇帝，再次得子，本应喜极而泣。但奇怪的是，整个宫廷很安静。没有鼓乐，没有臣子祝贺。连宫中记录都只是轻描淡写一句：“葛丽妃诞皇子，名曰楠。”
这不正常。早年的皇子，如朱标、朱棣、朱橚出生时，动静极大。赐金赏银、册封王号、四方朝贺。而到了朱楠这儿，什么都没了，像是故意遮掩。
他生不逢时。1393年，刚好是“蓝玉案”爆发的第二年，朱元璋正痛下狠手清理勋贵、削弱藩王。宫内外人心惶惶，一个新出生的皇子，不是希望，而是隐患。这个时候多一个儿子，不是加分，而是添乱。
于是，这位“末子”，从出生那刻起，就注定成了一个异类。
朱楠出生不久，很快就出了事。准确时间没人知道，只知道他没能活过一个月。《明史》中关于他的全部记载，就是五个字：“逾月而殇。”
这五个字，藏着太多问题。按明朝制度，即使是夭折的皇子，也多会得到一个封号或安葬仪式。像朱元璋其他几个早夭的儿子，有的被追封，有的甚至在死后被列入皇家族谱。唯独朱楠，什么都没有。
他没有郡王封号，没有宗室列位，甚至连祭文都查不到。他的名字，仿佛只是临时写在某本账册上，随后就被涂抹掉了。
更诡异的是，朱元璋对这个儿子的夭折，表现得异常冷静。没有哀悼，没有斋戒，甚至宫廷事务照旧运转。他像是早就知道，或者说，早就“安排”好了。
当时宫中流言四起，说这孩子生得不祥，命犯星煞，也有人说他出生时形貌古怪，被认为是“不宜留世”。真假难辨，但官方选择了沉默，而历史选择了遗忘。
朱楠真正让人费解的，不是他短命，而是“空白”。
明代其他夭折皇子，虽然也死得早，但几乎都有简略传记，有的还有宗谱位置。但朱楠，却连基本的身份都被遮蔽。
历史学家起初认为，这是“制度所限”。朱元璋晚年强化宫廷规矩，对于新生儿尚未及冠，原则上不追封、不立传。但这个解释，经不起对比。一查便知，同期的几位夭折小王子都被追封，朱楠没有，显然不是制度的问题，而是“刻意回避”。
于是传闻又起。
有一种说法，是“他非葛妃所生”，而是宫女所出，身份尴尬，不宜留下。也有更激进的版本，说他是朱允炆的政敌血脉，被建文帝“先手处理”，悄悄除名。
最恐怖的说法来自《野获编》流传的后世口述：朱楠并非病死，而是被“挫骨扬灰”，彻底从世间抹除。理由是他被认为“命格异象”，不宜存留。太监将他带出寝殿，直接处理。尸体不入皇陵，也不留碑文，连骨灰都不许剩下。
真假无法考证，但史书的沉默，本身就是一个大问号。
朱楠的故事，到这里差不多就断了。他没有后代，没有亲政事迹，没有陵墓，也没有画像。他是朱元璋26个儿子中唯一一个“无声而来、无迹而去”的存在。
朱元璋为何如此“克制”？有人说是政局决定的。此时朱标死后，朱允炆被立为太孙，皇位传承已定，其他皇子都要让路。再出一个儿子，无异于给继位之路添堵。所以与其让他长大变成麻烦，不如趁早让他“消失”。
还有人说，朱楠可能涉及某场宫廷丑闻，是“不得不除”的秘密之子。葛妃是否真为其母，朱元璋是否真为其父，都存在疑点。若是真的“私情产物”，那么处理他，只能快、狠、绝。
但无论哪种版本，有一点很清楚——朱楠死得不正常。他不是夭折，而是被时代“处理掉”的。
他的存在像一道阴影，笼罩在明初宫廷的角落。他不是谁的对手，也不是权力的玩家。他只是个婴儿，却因为出生的时机、身份的不便，成了整个体制的牺牲品。
