吴王阖闾破城而入，大军压境，楚王败走，王妃留在后宫，成了胜者眼中的猎物。宫门紧闭，妃子无言。阖闾站在她面前，看着她低眉顺眼，心动又迟疑。伍子胥一句话甩过来：“整个楚国都是您的，这区区女人又算得了什么？”阖闾一愣，便不再犹豫。那一晚，权力、欲望、胜利，全数倾泻在这座破败的王宫里。
时间回到公元前512年，吴王阖闾登基，身边站着两位顶级谋臣——伍子胥和孙武。
阖闾不是个善茬，他上位，是亲手杀了堂兄僚王得来的王位。他要扩张，要立威，更要雪伍子胥的仇。他知道楚国是块大肉，也知道要吃下它，得借助这两个军师的脑子。
伍子胥恨楚，是血海深仇。他父兄被楚王杀害，他发誓要让楚国王室灭绝。而孙武更是兵法鬼才，一手《孙子兵法》，让吴军从地方军摇身成了东南强军。
吴国多次试探楚国防线，年年骚扰、处处插针。到了前506年，机会来了。
那年楚国出兵攻击蔡国，蔡国扛不住，向吴国求援。阖闾带兵十万，一路向西，直扑楚都郢。
这一仗，堪称春秋末年最震撼的攻城战。柏举之战连打五仗，吴军全胜。孙武指挥得当，伍子胥猛如恶虎。阖闾带头冲锋，亲自斩敌，最后破楚都，震动九州。
吴军攻入郢都，楚王仓皇出逃，整座王宫空空荡荡，却还残留着楚国的骄傲与沉静。
阖闾走进宫门，看着这座富丽堂皇的建筑。他身边的将士早在宫中大肆劫掠，金器玉盘，尽入囊中。可他更想进的，是那层层宫帷之后的深处——楚王后宫。
那是一座王者的禁地，现在，却成了他踏足的战利品。
他走入寝宫，见一位女子独坐榻边，神情冷静，衣饰整洁。她就是楚王最宠的妃子之一，传说姓莫，容貌不凡。
那一刻，阖闾看呆了。他打了一辈子仗，杀过不少人，抢过不少地，可这回，他有点踌躇了。
这女人不是战利品。她是敌人的妻，是一国之母。他心里动摇了：要不要碰她？
正犹豫间，伍子胥来了。
伍子胥走进宫门，眼神冷峻。他没有多问，看了一眼妃子，又看了一眼阖闾，就说出那句话：“楚国都在您的脚下，何必在一个女人身上动摇？”
这句话，是刀，也是鞭。
阖闾愣住了。
他明白伍子胥什么意思。现在不是犹豫的时候。楚国已破，楚王逃窜，这宫里的一切，都是他的。 不只是土地、宫殿、金银，还有这名楚王妃。
她是象征，是胜利的终点。只有拿下她，这场战争，才算彻底结束。
阖闾点了头，甩开王袍，转身走入寝殿。伍子胥没有回头，只留下一句话在殿外回荡：“记住，胜利者的犹豫，就是失败的起点。”
那夜，宫灯未灭，妃子的沉默与阖闾的决然交织在一起。一场权力与欲望的交换，就在那床帐之间，悄然完成。
楚王妃不曾挣扎，也未反抗。
她知道，这一切已经不是她能掌控的了。从她丈夫楚王弃城而逃那刻起，她就被抛弃了。
阖闾把她当成战利品，伍子胥把她当成工具，而她，只能沉默。也许，她并不是懦弱，只是太清楚，在乱世中，女人从来都没有选择。
而伍子胥，他不是冷血。他的恨意太深，从楚国逃出时的仓皇、父兄惨死时的绝望，早已把他磨成了一把刀。他要楚国亡，要楚王绝后，要整个楚王室都在他脚下匍匐。
那一晚，不只是对一个妃子的羞辱，更是对整个楚国王室的终极复仇。
而阖闾，也并非全然无情。他在这之后数日，命人打扫楚宫，为楚王宫室设守，不再滥杀无辜。但他知道，自己已经越过了某条线。
楚国虽然被破，可吴国的根基也因此动摇。道义被破坏，声望下降。数年后，楚国反扑，吴国渐衰，阖闾兵败身亡，伍子胥尸骨无存。
这晚上的短暂欢愉，成为了吴国盛极而衰的导火索之一。
一个女人，一座宫殿，一场胜利之后的短暂沉迷，成了春秋历史上最具争议的一幕。
这不是风流韵事，这是战争的尾音，是欲望的注脚，是复仇者的刀锋。楚国妃子的命运，只是众多战败者中最显眼的一例。
而阖闾的选择，也许在当时看似理所当然，但千年之后，却成了历史评判的标靶。
胜利的夜晚，藏着多少后患；一个妃子的沉默，又替多少无声者说话。春秋风骨，到底是刀，是情，还是权力与人性的较量？无人能说清。
但历史记下了，那一夜楚宫里不眠的灯火，以及吴王走进寝宫时的那一刻沉默。
