公元前99年，司马迁被绑在冰冷的木头架子上，衣服扒得精光，行刑的匠人手起刀落，司马迁由男人变成了一个阉人。妻子柳倩娘心疼的直流眼泪，之后她的选择，至今令人唏嘘落泪。 柳倩娘把丈夫接回家时，长安城的雪下得正急。司马迁蜷缩在马车角落，像株被霜打蔫的枯草，往日里总爱跟妻子说史书典故的嘴，此刻闭得比城门还紧。她没哭也没劝，只是默默把新做的棉衣裹在丈夫身上，那布料特意选了最柔软的绢，针脚细密得看不见线头。 夜里司马迁发起高热，说胡话时攥着她的手腕喊“父亲”。柳倩娘就着油灯，把公公司马谈临终前的嘱托又念了一遍：“余先周室之太史也......汝复为太史，则续吾祖矣。”烛火在墙上摇晃，映得司马迁苍白的脸忽明忽暗，她突然发现丈夫鬓角不知何时添了白发。 第二天柳倩娘起了个大早，带着司马迁最爱的毛笔去了集市。当铺老板见她递来陪嫁的玉镯，咂着嘴说：“这物件儿，换不了几卷竹简啊。”她咬咬牙又摘下耳坠：“都当。”攥着换来的碎银往回走时，路过绣庄看见新出的蜀锦，摸着料子就想起丈夫伏案写作时，常把袖口蹭得发亮。 打那以后，柳倩娘白天去大户人家浆洗衣服，晚上就着月光缝补。有次不小心扎破手指，血珠滴在司马迁写废的竹简上，晕开一片红。她慌忙擦拭，却听丈夫突然开口：“别擦，留着吧。”那是受刑后司马迁跟她说的第一句话。 日子一天天过去，柳倩娘学会了编竹简。她把司马迁写好的竹简按年份捆扎，用不同颜色的丝线区分。春去秋来，家里的竹简堆得比人还高。有时她半夜醒来，见丈夫还在烛火下书写，就轻手轻脚热碗小米粥，在旁边静静看着。 有人劝她：“你守着个废人，后半辈子可怎么过？”柳倩娘低头纳鞋底，针脚又快又稳：“他写的是千年的事儿，我得帮他把这事儿做完。”渐渐地，长安城文人圈都知道，太史公司马迁有个贤内助，不仅照料起居，还能帮着整理典籍。 当《史记》初稿完成时，柳倩娘的眼睛已经有些花了。她摸着泛黄的竹简，突然想起刚嫁进司马家时，司马迁带她逛书库，说要写一部“究天人之际，通古今之变”的史书。那时他眼里有光，如今这光，都融进了这五千多片竹简里。 后来司马迁带着《史记》进京，柳倩娘留在老宅照看。她把丈夫的书房收拾得一尘不染，窗台上始终摆着新鲜的艾草——那是司马迁说驱虫最好的草药。有人问她后不后悔，她望着满院的竹简笑了：“我这辈子最骄傲的事，就是陪他写完了这本书。” 柳倩娘用半生光阴，在司马迁最黑暗的岁月里，点起了一盏不灭的灯。这段藏在史书夹缝里的爱情，或许没有惊天动地的誓言，却用最朴素的相守，让《史记》的字字句句都浸润着人间温情。正是有了这样的贤妻，一部煌煌巨著才得以穿越千年，至今仍在诉说着历史的温度。 出处：本文为作者根据历史背景原创撰写
