1971年，飞行员杨国祥受命投掷中国首颗实战氢弹。不料连续三次投掷，氢弹都未能出仓。杨国祥顿时慌了，如果氢弹在机舱爆炸，中国的核计划将会推迟几十年。 那年冬天，西北戈壁滩上的风像刀子一样刮过机场跑道，数千名战士站在刺骨的寒风中，眼睛紧盯着银灰色的强-5甲飞机。 而在飞机的机腹下挂着一个特殊的"乘客"，正是中国第一颗实战氢弹，它的威力相当于66颗广岛原子弹，此刻正安静地躺在改装过的弹舱里，等待着一个叫杨国祥的彝族飞行员带它上天。 42岁的他是云南玉溪的彝族汉子，19岁参军时就跟着边纵打游击，后来成为新中国第一批飞行员。 在朝鲜战场上跟美国佬拼过刺刀，在飞行比武中拿过全军第一，试飞过几十种机型，强-5攻击机就是在他手里飞出来的。 但今天不一样，他手里攥着的不仅是操纵杆，还有中国核武器实战化的希望。 飞机发动机的轰鸣撕裂了戈壁的寂静，塔台命令传来，他松开刹车，强-5像离弦的箭冲向跑道。 机翼在阳光下闪着冷光，挂载着氢弹的机身比平时沉重许多，但经过180次模拟投弹训练，他闭着眼睛都能算出每个动作需要的推力和角度。 机场雷达全部开机，全国防空系统进入一级战备，北京人民大会堂里，周总理面前的红色电话机随时准备接通试验场。 当飞机爬升到8000米高空，罗布泊的靶场出现在视野里，白色靶标在黄色沙漠中格外醒目，他开始按照程序解除氢弹的四道保险。 距离靶心9公里时，耳机里传来投弹命令，他猛地拉起机头，在45度仰角按下投弹按钮，按照设计，这时候氢弹应该顺着惯性滑出弹舱，飞机借着反冲力急速爬升逃离爆炸范围。 然而，却什么都没发生，眼下发生的事情，让他的额头瞬间沁出冷汗。 他连忙检查所有仪表，确认操作无误后立即请求应急投弹，飞机画了个巨大的"S"形重新进入投弹航线，这次他直接扳动红色机械应急手柄，金属碰撞声清晰可闻，但氢弹依然纹丝不动。 第三次尝试超应急系统时，油表显示只剩28分钟航程，北京电话突然接入指挥所，周总理的声音穿过电波："相信我们的飞行员。" 这句话让杨国祥想起出发前领导的嘱托，这颗氢弹凝聚着全国十万科研人员的心血，光是浓缩铀就够全中国人民每人捐出半斤大米。 不可否认的是，跳伞是最安全的选择，但失控的飞机会带着氢弹坠毁在未知区域，可能污染整片绿洲，可能摧毁试验基地，更会让中国的核计划倒退十年。 "025请求带弹着陆！"他的声音在电台里响起，强-5的前起落架距离氢弹只有22厘米，任何细微的颠簸都可能引发灾难。 机场立刻拉响警报，除塔台上的宋占元师长和一名参谋，所有人撤到五公里外，消防车和救护车在跑道尽头待命，敢死队员穿着防护服准备随时冲上去拆卸氢弹。 下降时杨国祥感觉自己像捧着一碗满到边缘的水，每秒3.5米的下降率多0.1米就会溢出，他必须让三吨重的氢弹以近乎零冲击的姿态接触地面。 当起落架终于擦出两道青烟，塔台里有人瘫坐在地上，这架载着死神的安全着陆，创造了核试验史上的奇迹，七天后，检修发现是电路短路导致投弹装置失灵。 次年1月7日，他再次驾机升空，那天罗布泊飘着大雪，能见度不足百米。 当氢弹终于在靶场上空挣脱束缚，蘑菇云腾起的冲击波震得飞机像暴风雨中的树叶，返航时无线电里全是欢呼。 当时苏联在边境陈兵百万，一个机械化军的坦克比中国全军还多，该氢弹就是为阻挡钢铁洪流准备的，虽然它小到能用强-5携带，但爆炸当量足够掀翻整个装甲集群。 杨国祥带弹着陆保住的不仅是飞机和氢弹，更是一个民族在最艰难岁月里咬牙攒下的尊严。 信息来源："中国军网"2016年11月11日文章《中国首颗实战氢弹揭秘："彝族之鹰"一投惊世界》
