“做好准备后事的准备！”2015年黑龙江17岁小伙因心脏刺痛来到医院检查，不料医生看拿着胸片紧皱眉头，给小伙下了死亡通知书... 董立仁，家在黑龙江双鸭山市，爹妈是厂里流水线工人，家里条件一般，住的红砖楼老旧得墙皮都掉了。父母每天穿着沾满油渍的工作服回家，饭桌上常是白菜豆腐汤，省吃俭用也要给董立仁买双新鞋。他从小就皮实，篮球场上跑得飞快，村里比赛总能拿个名次。学习上他不算顶尖，但脑子活，解题总有自己的门道。初中毕业，他看爹妈操劳的样子，心一横，决定不读书了，背个旧书包去了镇上的汽车修理厂，想早点赚钱贴补家用。修理厂里机油味呛人，地上全是螺丝零件，他从递扳手干起，慢慢学会修引擎，手上磨出厚厚的茧子。同事都说他年纪小，干活却比老手还麻利。每回发工资，他把钱塞进信封，骑着自行车往家赶，脸上笑得跟花似的。谁能想到，这么个壮小伙，身体里居然藏着要命的隐患。 2015年春天，董立仁开始觉得胸口不对劲，起初只是干活时隐隐刺痛，他揉两下接着干，以为是累的。没几天，疼得越来越厉害，有回修车时头一晕，扳手哐当掉地上，他蹲着喘了半天粗气，额头全是冷汗。妈张丽华在家洗衣服，见他脸色白得吓人，赶紧叫来爸董志强。第二天天没亮，一家人挤上长途车，直奔县医院。医院大厅人挤人，消毒水味刺鼻，等了半天，医生拿着胸片出来，眉头皱得能夹死苍蝇。他指着片子上的光点，语气沉得吓人，说有四根钢针，三根在胸腔附近，一根直接插在心脏上。手术风险太大，县医院搞不定，医生叹口气，劝他们回家准备后事。这话跟刀子似的，扎得一家人说不出话。 董家人哪肯就这么认命，第二天就带着董立仁赶到哈尔滨医科大学附属医院。这家医院心外科厉害，是他们最后的救命稻草。专家们围着胸片研究了仨小时，个个脸色难看。钢针位置太凶险，尤其是心脏那根，稍微动错就是大出血，国内压根没啥先例。没人敢接这活，董志强攥着病历本，手心全是汗，张丽华靠着墙，眼泪直往下掉。就在这时候，吴乃石医生站出来，说愿意试试。他是科里技术骨干，经验老道，但也直说成功率不到三成。董家人没别的路，只能把希望全压在他身上。手术定在三天后，吴乃石带着团队反反复复推演方案，力求万无一失。 手术那天，医院走廊挤满了人，空气里全是紧张味。董立仁被推进手术室，吴乃石站在主刀位，额头渗出细汗。打开胸腔，那根插在心脏的钢针看得人头皮发麻，针尖几乎嵌进心肌，心跳一下，针就颤一下。吴乃石屏住呼吸，用镊子夹住针尾，一毫米一毫米地往外抽，足足用了半小时才把这根要命的针拔出来。手术室里没人敢出声，监护仪的滴滴声成了唯一动静。拔掉心脏那根针后，剩下三根虽然也在胸腔，但没那么凶险，吴乃石团队稳扎稳打，五个小时后总算全弄出来了。手术成功，董立仁被送进重症监护室，命算是捡回来了。 手术后，董立仁在监护室躺了好几天，胸口裹着绷带，稍微动一下就疼得直冒汗。张丽华守在床头，拿勺子喂他喝水，医生每天查房，盯着监护仪上的数字，叮嘱护士调药量。恢复期漫长而煎熬，他得一点点适应身体的变化。出院前，他开始琢磨钢针咋进的身体，想来想去，锁定了修理厂的气枪。那玩意儿威力大，吹零件时常把地上的钢丝卷起来。有回他清理工作台，气枪扫过胸口，刺痛了一下，他没当回事。现在想想，八成是那时候钢丝射进了身体。医院和修理厂查了气枪，确认操作不当可能导致这种事故。真相大白，董立仁松口气，但也后怕得不行。 出院后，董立仁果断辞了修理厂的活，回家跟爸妈说，这回得把身体放第一位。他开始改生活习惯，每天早起沿着小区土路走两圈，饭桌上挑清淡的吃，手边总放杯白开水。闲下来他拿手机查健康知识，屏幕上全是饮食和锻炼的文章。几年过去，他身体慢慢好了起来，找了份文职工作，每天坐在办公室整理文件，桌上摆盆绿萝，日子过得平稳。吴乃石成了董家的大恩人，每逢过年，董志强提着土特产去看他，吴乃石总是笑着摆手，说救人是本分。董立仁偶尔跟朋友聊起这事，手里拿着烤串，语气平淡，说差点没命，现在挺知足。
