1964年，张将军视察酒泉某基地时，途经机关服务社，突然注意到几名战士穿着整齐，背着斜挎包，感到很疑惑，便上前询问情况，一了解详情，顿时怒不可遏，大声喊道：“把你们司令叫来！” 1964年的戈壁滩，风吹石头跑，酒泉基地就扎在这片荒凉里。 张爱萍将军那时是国防科工委的副主任，肩上担子重得很，主要是盯着咱们国家造原子弹这件大事。他下到基地来检查工作，转悠到机关的服务社门口，看见几个当兵的让他心里直打鼓。 这几个兵，年纪都不大，军装倒是穿得齐整，一人背个鼓鼓囊囊的大挎包，坐在墙根底下，脸上灰扑扑的，眼睛里头满是熬出来的红丝和藏不住的累。 张爱萍过去一问才明白，这些小伙子是从几十里地开外的执勤点一步一步走过来的。那边偏僻得很，啥都没有，他们是专程过来买些过日子必需的油盐酱醋、针头线脑。 麻烦的是，他们紧赶慢赶到了地方，服务社里的东西缺东少西，想买的买不着。 没法子，几个兵只能饿着肚子缩在那儿干等，不晓得啥时候才能把该置办的东西置办齐全。 弄明白了来龙去脉，张爱萍那张脸，一下子就沉下来了。 他太清楚这片戈壁滩的厉害了，驻防在那里的官兵，受的苦比别处多得多。 站岗放哨要提防敌情，老天爷刮起大风下起雹子也得提防。 这种鬼地方，要是连锅碗瓢盆都保证不了，那就是天大的问题。 眼巴前，这些给国家守着西大门的小伙子，一顿热乎饭都吃不上，而机关里面做事的人呢，日子肯定比这舒坦些。 这明摆着的差别，让张爱萍心里头那股火怎么也压不住。他猛地提高了嗓门喊道：“去！把管这摊子的负责人找来！” 这不是小事，在张爱萍看来，这暴露出部队根子上出了问题。 他把士兵兄弟当自己孩子看，觉得部队就得像一家人，心齐了队伍才有劲头，上了战场才豁得出去。眼前这情况，伤了当兵的心，等于自个儿把队伍的劲儿给泄了。 这趟在酒泉基地，张爱萍算是把这件事刻进脑子里了。 他认准一个死理儿，部队建设抓得再紧，都得把“人”摆在头里。只有真心实意对每一个兵好，体谅他们的难处，才能让大家心甘情愿豁出命去干。 从基地出来，回到北京，张爱萍立马动起来。他把相关的人都召集拢，商量怎么把这当兵的人吃马嚼的后勤给搞扎实喽。 他在会上说得很透：甭管是肩膀上挂星的将军，还是刚入伍的新兵蛋子，大家都是一个锅里抡马勺的兄弟，一个萝卜一个坑，都得尊重。 在待遇上有厚有薄，不光是轻贱了当兵的这份苦累，更是从根上动摇了部队能打硬仗的底气。 正像老话说的，水能载舟，亦能覆舟，部队的根基扎在官兵心上。 这一较真儿，全军都动起来了，搞了一个“服务基层、保障士兵”的活动，口号叫得响，行动也跟得紧。 后勤那一摊子从上到下被捋了好几遍。 吃喝拉撒睡，看病拿药，训练的家伙事儿，连带着平常搞个活动解个闷，方方面面都紧锣密鼓地改。 功夫不负有心人，日子一长，当兵的实实在在感受到了变化。 那些烦心的杂事少了，心自然能全扑到练兵打仗上去。整个队伍的风气不一样了，那股子打仗的精气神儿明显提上来了。 这件事之后，张爱萍抓部队建设就更认准“以人为本”这个死理了。 他一辈子，从年轻的革命者到开国的上将，打过的仗数不清，干过的大事也一箩筐，最要紧的还是把这股子劲儿倾注在了国防科技现代化和部队整编上头。 咱的军队，在他手上从大伙拿枪炮往前冲，变成了海陆空各兵种协调作战的硬铁拳，那是给国家筑起了一道钢墙铁壁。 退了休，他还是放不下部队。 逮着机会就往底下跑，专门去些营连排班，跟官兵们唠家常，听他们倒苦水、提想法。 进到营房伙房，是必看的项目，每次都不忘叮嘱带兵的人：“兵娃子吃饭睡觉这些家常事，就是顶大的事，糊弄不得！”张爱萍是真真切切地用一辈子，诠释了啥叫一个共产党员、一个革命军人的本色。 他那股子“活着是军队的人，死了也是军队的魂”的劲儿，让后来好多有志向的年轻人，都心甘情愿穿上了军装。 张爱萍将军当年在酒泉基地发的那顿火，不是没来由的，那是他对当兵的真感情。 后来人还记得这茬，2017年那会儿，《解放军报》登过一篇文章，讲的是当年在戈壁滩上“两弹”试验的幕后英雄张蕴钰司令。 他儿子张旅天出来说过话，大意就是：他老爷子那辈人，特别是像张爱萍将军这样的领导，心里头是真装着兵。 他们干大事是没错，但更明白人是第一位的道理，兵跟着这样的首长，哪怕在野地里啃干馍都觉得值当。 张将军看重兵、体恤兵的风骨，早成了部队一笔宝贵的财富，传了一代又一代。 这种视兵如亲兄弟的情义，到今天还是部队的主心骨，是老传统新规矩都认的死理儿。 它让当兵的人和管兵的人之间架起了一座拆不散的桥，成了部队能打胜仗最过硬的老底子。 信息来源： 《张爱萍传》（东方鹤 著，人民出版社） 《中国人民解放军高级将领传》 中国军网《走进东风航天城》
