1891年，美国数十名伐木工，用了8天时间，砍倒了一棵100米高的千年红杉树，而砍伐它的原因，竟然是为了向全世界证明树木可以长到这么大。 1891年夏天，美国西海岸的原始森林里发生件怪事。 几十个伐木工围着棵百米高的红杉树忙活，斧头锯子叮当响足有八天八夜。 砍树不为盖房也不为烧火，就为让大伙儿瞧瞧世上真有这么高的树。 有个猎户钻林子打猎，撞见片从没人提过的树海。 里头每棵树都粗得像小山包，树皮红得跟晚霞似的晃眼。 当地人管这叫巨杉，一棵树能装下整栋木屋的木材。 最绝的是这些树命硬，雷劈火烧都扛得住，断了的树根还能自个儿冒新苗。 墨菲斯镇上的植物迷杰克听说这事，背着干粮就往深山钻。 当他真站在那棵百米巨杉底下时，脖子仰酸了还望不到树梢。 那年头砍树全靠人力。 巨杉树皮厚得赛过城墙，斧头砍上去只留道白印子。 杰克雇的伐木队忙活得汗流浃背，楔子铁锯轮番上阵。 工头后来喝酒吹牛时说，光锯末就埋了七八个壮汉的脚脖子。 树倒下那天震得地皮发颤。 砍下来的木料没当柴烧，全被切成小块块往英美博物馆送。 伦敦博物馆的管事起初不信，拿尺子量完标本直拍大腿——这木头疙瘩比馆里恐龙骨架还占地方。 淘金热那会儿更造孽。 加州突然涌来几万找活路的，红杉林成了现成的木材场。 盖房子要梁柱，铺铁路要枕木，千年老树哗啦啦倒得像割麦子。 有老伐木工回忆，林子里整天回荡着"顺山倒"的号子声，树倒时带起的风能把人帽子掀飞。 等大伙儿回过味来已经晚了。 1918年几个城里人成立救树联盟，挨家挨户劝人留几棵"树祖宗"。 到1968年划出红杉国家公园时，十棵巨杉里只剩一棵还站着。 最可惜是那棵五千岁的老寿星树，早被锯成铺铁轨的垫板了。 要说这事留下的教训，老辈人讲得实在：金山银山不如绿水青山。 当年砍树那帮人的后代，如今倒成了护林急先锋。 杰克的重孙子去年在脸书上发帖，说家里还收着半块巨杉树皮，准备捐给州立博物馆。 信息来源： 美国林务局《红杉生态调查报告》 加州历史学会《淘金时代伐木业档案》 英国《自然》期刊1892年标本收录记录 红杉国家公园官网遗产保护专栏 墨菲斯镇志编纂办公室口述史料
