出兵朝鲜的前夜，政治局发生争吵，主席不做声，后来一句话定乾坤。 1950年10月，北京城的夜风带着秋意。中央政治局的会议室里，气氛却如临大敌。朝鲜战火烧到了鸭绿江边，美国军队步步紧逼，国内外局势一夜紧张。毛主席把所有的政治局委员召集起来，讨论一个前所未有的难题：要不要出兵朝鲜？ 其实，这场会议是几天里接连开的。新中国刚成立一年，百废待兴，国家才有点盼头。这时候一开会，就是要决定要不要和世界头号强国掰手腕，谁心里能不打鼓，政治局的同志们坐成一排，脸上都很严肃。 开会一开始，先说反对出兵的。这个声音很大，而且理由扎实。首先经济底子薄，刚打完解放战争，粮食都还要配给，重工业区刚恢复点元气。还有，武器装备落后，解放军里大部分都是步兵，空军、海军几乎算是空白。有人直言：“咱们和美国打，不是鸡蛋碰石头吗？这仗要是打输了，国家基础全毁了。”还有一条，苏联态度暧昧，说是给装备，可是绝口不谈出兵。 有的人甚至担心，这要是真和美国干起来，会不会把战火引到中国东北？老百姓好不容易安稳下来，家家有口饭吃了，这一打，房子又没了，粮食又没有，怎么办？ 可也有人坚决主张出兵：“美国人要是真把三八线当成自家院墙，今天朝鲜，明天就可能是东北，后天就轮到北京。”大家都记得日本人当年就是这么一步步打进来的。东北老工业区一旦暴露在美军飞机大炮下，中国怎么搞建设？ 毛主席始终不说话，只是坐在首位，静静地听着每一个人的发言。他把每个人的担忧都听进去了，但没人能猜透他心里到底怎么想。 其实，这种分歧也不难理解。谁都知道，这一仗，要么打出中国的底气，要么就把仅有的家底输个精光。没人敢拍胸脯说这不是一场豪赌。 事实是，主席在下决心前，考虑得比任何人都细致。抗美援朝不是一场普通的战争，是刚刚站起来的新中国面临的第一道生死关口。毛主席当然知道出兵的巨大压力和不确定性，他也明白一旦失败，国家可能面临的风险。 那几天，他连夜和周恩来、聂荣臻、彭德怀反复谈，想要听到最真实的意见。主席不是轻易下判断的人。聂荣臻曾经在回忆里写过，“毛主席确实是思之再三，煞费心血，最后才下了决心。”其实，主席做每个决定都喜欢让不同的人充分发表意见，他要让所有人把利弊都摆到桌面上，甚至吵一架都没关系。关键是每个人心里都得有数，这不是一场任性的赌气。 毛主席反复问自己：出兵会不会把国内建设拖垮？等美国人压在家门口，再想硬气，可能就晚了。中国刚站起来，到底该用什么方式说话？ 他找彭德怀谈了很久。彭德怀是有名的硬骨头，湖南人，脾气倔强，一辈子都是逢山开路、遇水架桥。这次主席让他讲讲看法，彭德怀说：“打是要打。哪怕打烂了，损失再大，咱们还能再苦几年。可如果美军到了鸭绿江边，咱们的家门口就再也安生不了。”主席听完，只点点头。 也有人担心苏联不给力。斯大林这次只是象征性地说支援，实则是推中国上前挡子弹，自己远远看热闹。主席也考虑到这一点，但他清楚，中国这次要靠自己，不能再等别人救场。很多人说毛主席果断，其实他的“果断”背后，是一遍一遍反复权衡，是对历史教训的吸收。 会议争到最后，主席终于说话了。他不是高声训斥，也不是拍桌子，而是慢悠悠地丢下一句：“你们都太小题大做了。”空气一下安静下来。紧接着，他说了自己心里的权衡：现在出兵，是眼前的苦；要是不打，将来咱们吃的苦头只会更大。参战的好处极大，不参战的损失更大。 毛主席最经典的那句话，就是“打得一拳开，免得百拳来”。这个道理说得很简单，却是他反复思考的结果。国家面子是用实力保下来的，命运靠自己把握。 定下决心后，整个国家开始进入战备状态。东北边防军连夜调动，改编为中国人民志愿军，彭德怀挂帅。那个年代，部队条件艰苦到难以想象。很多士兵还穿着单衣，武器多是老旧货，补给线被美军飞机隔三差五轰断。可就是靠着这样的条件，志愿军夜渡鸭绿江，没打灯火，连口热饭都难得吃上，全凭一股子拼劲往前冲。 北京的主席和总理，每天都守着电台，等来自前线的消息。时而有胜报，时而有牺牲名单。主席常说，“咱们是为了国家、为了以后几代人能不再挨欺负。”夜里他一个人走在中南海院子里，背手踱步，嘴里轻声念叨着，“谁也不敢说一定能赢，可是不能不打。” 开战头几仗打得惊心动魄。第一次战役、第二次战役，志愿军靠灵活机动、熟悉地形，一次次把美军顶回三八线。外界都说新中国胆子大，其实是没得选。美国人觉得中国会认怂，结果被打了个措手不及。这一下，中国在世界上说话的底气足了许多。 美军神话第一次被打破。亚洲格局因此彻底改变，连美苏都不得不重新估算中国的分量。主席那句“是惹不得的”变成新中国的招牌。彭德怀在前线坚决，毛主席在后方稳住大局。国内，老百姓开始明白，国家不是靠求人活下去的，硬气一次，后面就能安生很久。
