公元前87年，长杨宫。汉武帝虽病卧在塌，但眼中仍寒光闪烁，吓得下方郭穣大气都不敢喘，半响，汉武帝开口道：全杀了！ 长杨宫最后一炉熏香燃尽时，汉武帝枯掌拍在鎏金兽首案上。青铜朱雀灯台的翅尖微微震颤，震落的金粉粘在侍中郭穣汗湿的额角。 案头帛书“二十六狱皆诛”的墨字被殿外残阳染成血色，郭穣踉跄退出门槛时，袖中落出把钥匙，郡邸狱北三号监的铜钥沾着经年油垢。 暗夜笼罩郡邸狱。丙吉叉腿堵在铁栅门前，脊背紧贴门板上“北三监”的蚀刻字迹。郭穣手持诏书进退不得，两人鞋履在湿滑青苔上磨出深痕。 更鼓声穿廊而过，惊动角落草堆里沉睡的男孩，五岁的刘病已揉眼坐起，腕上囚号铁环撞得叮当响。丙吉猛然回身，魁梧身躯将小窗漏进的月光遮得严严实实。 僵持至五更梆响，郭穣袖中铜钥烙铁般滚烫。天牢石缝忽刮进穿堂风，吹散丙吉袖口飘落的竹简碎片，竟是《尚书·洪范》残篇，染着昨日教孩子习字时沾的米汤污渍。 郭穣忽记起四年前巫蛊案：长安城腥风血雨中，丙吉把卫太子襁褓中的孙子裹在囚衣里，佝偻脊背挡住诏狱窗孔透进的所有天光。 曙色浸透宫阙飞檐时，武帝凝视着朱雀灯台左翅残缺的翎毛。那缺口还是去年病中打翻灯台所留，此刻碎羽与金粉正粘在诛杀诏“皆”字的勾捺间。 老皇帝喉头滚了滚，吐出浊重叹息，“天意乎？”挥袖拂落灯台，朱雀尖喙折断处露出黑色泥胎，原非真金铸就。 大赦令飞传二十六狱那日，郡邸狱飘起细雨。丙吉抱着小皇子跨过门槛时，男孩腕间铁环铿然坠地。雨帘如纱轻笼，刘病已伸出小手接雨珠，这是他在人间初见的天光。 掖庭收养皇曾孙的旨意抵达时，老宦张贺正擦拭一枚青铜螭虎镇纸。忽见名册上“刘病已”三字，手中布巾骤然收紧。 三日后掖庭西殿，张贺跪献螭虎镇纸当见面礼，螭虎残缺的尾尖恰似郡邸狱那把生锈的铜钥形状。烛影摇晃中，小皇子蘸着蜜水在案上写字，稚嫩的“丙”字与“吉”字渐渐洇开在螭虎背脊。 元平元年秋，未央宫丹墀前落叶萧萧。新君刘询摩挲着龙案上的螭虎镇纸，金銮宝座四爪蟠龙的鳞片硌着背脊。 霍光立于阶下，怀中玉圭映出帝王温顺眉眼。紫宸殿穹顶垂落的十二旒珠帘后，年轻天子始终挂着谦卑笑意，广袖中却紧攥着半片密函，御史大夫奏报霍氏家奴强占民田的竹简残片，边角被汗浸得发软。 当霍家党羽最终在诏狱铁槛内撕打时，刘询亲临郡邸故地。月光漫过北三监斑驳刻痕，狱卒惊见皇帝从怀中取出螭虎镇纸，将缺尾处紧贴牢门旧钥孔。 青铜相叩的清音穿廊而去，惊起满院栖鸦，恰似二十三年前，郭穣掉落铜钥的声响穿透时光而来。 此后每逢处决重犯，刑部大堂必悬螭虎图。断尾铜兽在帛画中昂首腾云，新添的朱漆诏匣终年散发苦楝木的清香。 十二道密匣钥匙由老宦张贺后人保管，每把铜匙齿纹都蜿蜒如“病已”二字的笔锋，又似当年丙吉在诏狱青苔上踏出的深痕。 权力深宫的回环处，总飘荡着五岁孩童初次接住的雨滴，那年雨丝穿透天牢铁窗落向掌心，如天神掷下的银弦，串起散落人间的破碎龙骨。
